个小瓷盘，装着几块她自己拿烤箱崩的曲奇饼干，或者几个洗干净的红提。

两人往那一坐，茶话会就开始了。

周姐的嘴就是个县城情报站。

从东街那家达芙妮清仓甩卖，到西口新开的蜜雪冰城排长队，再到居委会李主任家儿媳妇生了个闺女，甚至是微博上哪个男明星又劈腿了。

她的信息量庞大且杂乱。

我妈在县城这块是个标准的“社交孤儿”，周姐硬生生用她那张嘴，给我妈织起了一张人际网。

两个女人的声音在二十平米的客厅里来回撞。

一个嗓门大、语速急，时不时爆两句粗口；一个声线稍低、尾音拖得长，说话跟讲故事似的。

这些声音越过走廊飘进我屋里，全成了我背英语单词的背景音。

偶尔能听清一句我妈骂“那杀千刀的物业”，紧接着就是周姐一阵咯咯的笑。

周姐来我家串门，穿戴从来不重样，但总归比我妈那一身洗得褪色的运动装讲究。

有时候是水洗蓝的牛仔裤配v领雪纺衫，底下踩着细跟鞋；有时候是那种带点碎花的连衣长裙，脚上换成平底凉鞋。

她手指甲上的颜色换得勤，脚趾甲也没闲着。

我有天去客厅倒水，正好看见她盘腿缩在沙发角落里。

那双平底凉鞋被她踢掉在茶几旁边，两只光脚丫子直接踩在灰色的沙发套上。

十个脚趾甲全涂着跟手指同款的正红色。

她脚小，也就36码，脚背上的皮肤白净，趾头一根挨着一根，骨节分明。

那会儿我妈就坐在她旁边，两只脚套在白色的棉袜里，塞在那双灰扑扑的男士棉拖鞋里。

两双截然不同的脚搁在同一张茶几底下的地板上。

那时候我也就是扫了一眼，端着水杯就回屋了，脑子里没留什么印子。

到十月中旬，这俩人的革命友谊已经升华到了结伴买菜的地步。

每天下午两点多，四楼楼道准时响起高跟鞋的“嗒嗒”声。

周姐敲开门，我妈蹬上运动鞋，拎起那个洗得发白的帆布袋子，俩人就这么顺着小区外那条破柏油路，一路嘀嘀咕咕地杀向菜市场。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

我妈在菜市场的战斗力，周姐算是彻底领教了。

有天下午她俩回来，周姐瘫在沙发上，揉着笑酸的腮帮子跟我说：“昊子，你妈那张嘴是真绝了。今天买块老豆腐，硬生生把人家卖豆腐的张大爷给说得眼圈都红了，最后倒贴了两根葱。”

我妈在厨房里洗着葱，头也不回地吼了一嗓子：“他红眼圈那是他心虚！拿昨天剩下的石膏豆腐充今天的卤水豆腐卖，他不亏心谁亏心！”

『? 2021/10/24· 星期日· 11：30· 县城·老小区三楼出租屋· 天气：多云/微凉 ?』

十月快过完的一个周日中午，我爸来了。

提前一天在微信上报了备，说上午过来。

从镇上开那辆破五菱宏光，四十来分钟的车程。

我妈挂了电话，嘴里骂骂咧咧：“来就来，还跟老娘这摆什么谱打什么报告。”转头却在电饭锅里多下了一盅米，又从冰箱冷冻室里抠出半块肉解冻。

十一点半，楼道里传来一阵脚步声。

跟周姐那种轻盈的“嗒嗒”声不同，这脚步声又沉又闷，鞋底子在水泥地上拖沓着，听着就透出一股子干完苦力的疲倦。

紧接着，钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声门开了。

我爸走进来。

一米七二三的个头，身板比年轻时候厚实了一圈，肚子微微往前凸，但还没到那种油腻啤酒肚的地步。

他身上裹着一件深蓝色的夹克衫，拉链敞着，里面是件领口已经洗得有点松垮的白色圆领t恤。

下半身是条深灰色的直筒休闲裤，裤腿有点长，堆在那双沾满灰的黑皮鞋面上。

他这张脸长得方正，皮肤被风吹日晒得偏黑粗糙，额头上三道深深的抬头纹，眉毛粗杂。

眼睛本来就不大，一遇到点光就习惯性地眯缝着。

嘴唇很薄，嘴角天生往下耷拉，加上常年不苟言笑，整张脸就像一块在办公室里泡干了的木头，板正，没生气。

他左手提着个撑得变形的白色塑料马夹袋，里面装了两条硬邦邦的黑腊肉和一袋红皮花生米。

右手拎着个磨破了皮的黑色公文包。

进门后，他把塑料袋往餐桌上一墩，干巴巴地甩出四个字：“路上堵车。”

然后把公文包往沙发上一扔，一屁股坐进那个塌陷的坑里，从裤兜里掏出手机看了一眼屏幕，又塞了回去。更多精彩

整套动作行云流水，没有任何多余的表情。

我妈腰上系着围裙从厨房杀出来，手里还拿着个锅铲。照面第一句就是开火：

“跟你说了八百回，开车别死盯着那破手机！真要追了尾，你指望谁去给你收尸！”

“没看。”我爸眼皮都没抬。

“没看你刚才掏出来干啥？看时间啊？”

我爸果断闭麦，转头看向我，生硬地转移了火力：“在这边学习跟得上不？”

“嗯，还行。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ”

“上回月考多少分？”

“年级前十。”我妈抢了话头。那语气里带着三分炫耀，七分“这都是老娘盯出来的跟你一毛钱关系都没有”的怨气。

我爸点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”

饭菜上桌。

那张房东留下的老榆木方桌前，三个人占了三面，留下一把空椅子对着墙。

四盘菜：番茄炒蛋、油焖茄子、干煸豆角，还有一盘用他刚带来的腊肉切薄片上锅蒸出来的。

我妈做饭就是盐重油大，那盘腊肉蒸得肥肉透亮，瘦肉红润。

这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋头扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。

我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。

中间夹杂着几句极简的问答。

我爸：“食堂饭能咽下去不？”

我：“凑合。”

我爸：“这破屋子住得惯不？”

我妈：“惯个屁。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”

我爸：“附近没小偷小摸吧？”

我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没人换，你觉得呢？”

我爸夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了，再没放一个屁。

他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。

下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。

走到玄关的时候，他脚下顿住了。

那张木头脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。

他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”

然后转头冲我妈扔了句：“回了。”

我妈站在厨房门口，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。

大门关上。楼道里那