起吗。”我试图用逻辑去讲道理，“不挤在一起，镜头怎么装得下？”
“你居然帮他说话？！”
她猛地抬起头，死死瞪着我。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
那双红肿的眼睛里，平时那种骂我时的凶悍气势，居然奇迹般地回来了一点。
“我没帮说话。我就是觉得，你别自己吓自己，先别急着下定论。”
我伸出双手，架住她的胳肢窝，强行把她从冰凉的地板上拉了起来。
她的腿，大概是保持那个蜷缩的姿势太久了。
已经彻底麻了。
站起来的那一瞬间，两条腿软得像面条，整个身子猛地晃了一下，差点又栽倒下去。
我赶紧死死扶住她的胳膊。
半搂半抱地，把她拖到床沿边上，按着她坐了下去。
“你把那照片，翻出来给我看看。”我伸出手。
她犹豫了一下。
从凌乱的床单上摸过那部碎屏手机。大拇指在屏幕上划拉了解锁。
翻了几下相册，把手机递给了我。
屏幕上。
是一张微信朋友圈的截图。
发布者的头像是个非主流的风景照，名字我不认识。
配文写着：“镇政府办公室金秋团建聚餐，吃好喝好！”
下面，就是那张惹出天大祸端的合照。
十来个人，男男女女，围着一张摆满剩菜的大圆桌。
有站着的，有坐着的。
背景，是一家看起来档次还凑合的饭店包间。墙上还挂着一条俗气的红色“欢迎光临”横幅。
我爸，确实坐在桌子右边偏中间的位置。
身上穿着他那件常年不换的深灰色旧夹克。
脸上……确实在笑。
笑得还他妈挺开心的，牙花子都露出来了。手里端着一个装满啤酒的玻璃杯，红光满面的。
他旁边，确实紧挨着站着一个女的。
看着挺年轻，顶多二十五六。
白衬衫扎在黑色的职业西裤里。一头黑长直的头发披在肩上。
身体，确实离我爸挺近的。
但是。
我放大图片，仔细看了一眼。
那个女的另一边，也紧紧挨着站着一个大腹便便的中年男的。
三个人之间的距离，其实是一模一样的。
完全就是因为拍照的时候，大家都往中间挤。再加上拍照的人站的角度偏斜。
在视觉上，造成了我爸和那个女的，看起来几乎贴在了一起的错觉。
而且。
那个女的脸，是正正经经地朝着镜头的方向。
眼神根本没有在看我爸！
脸上的表情，就是那种最标准、最职业的假笑。根本看不出任何一丝一毫的暧昧意思。
但是。
我太能理解，我妈为什么会像发了疯一样多想了。
因为，我爸在笑。
他笑得，比平时在这个压抑的家里时，要放松太多太多了！
那种发自内心的笑容，在我妈面前，这十几年里，绝对是一只手都能数得过来的罕见。
我妈看到的，根本不是“他跟那个年轻女的到底有没有一腿”。
我妈看到的，是血淋淋的真相——
“他在外面，跟别人在一起的时候，比跟我这个结发妻子在一起的时候，要开心一万倍！”
这个认知。
才是真正像刀子一样，扎碎了她心脏的罪魁祸首。
“妈，这就是张再普通不过的同事合照。”
我把手机锁屏，还给她。
“你仔细看，那个女的另一边也紧紧站着个人。这就是拍照的时候，大家都往镜头中间挤。纯粹的角度问题。”
“那他笑什么？！笑得牙都快掉下来了！”她咬着牙。
“喝了酒呗！一桌子大老爷们聚餐，几杯猫尿下肚，谁不搁那儿傻笑。”
她一把抢过手机，又死死盯着那张照片看了一遍。
嘴唇剧烈地动了动。
像是还想找出什么破绽来反驳我，但最终，什么话都没说出来。
她把手机，赌气似的往床上一扔。
两只手死死撑在床沿的旧床单上。
脑袋深深地低了下去。
那一头散乱的头发，从耳后滑落下来，遮住了她大半张脸。
她的肩膀，又开始发抖了。
但这一次，没有眼泪。就是那种极其压抑的抖动。
“我就是觉得……”
她终于开口了。
他一个人在镇上。我一个人，像个寡妇一样在这个破县城里陪你读书。
一年到头，我们俩连面都见不了几次。
好不容易打个电话，除了问你，根本没话说。
每次，都是我像个疯子一样在电话这头说，他在那头听。说完了，就挂了。
跟完成领导交代的任务似的。
她停顿了一下。
深深地吸了一口冰凉的空气。
“我有时候就在想……他林建国，是不是根本就他妈不在乎……我陈芳，到底还在不在这个家里？”
这句话一说完。
她，又哭了。
这一次，不是刚才那种无声的流眼泪。
是带着极其凄惨声音的！
从喉咙最深处，硬生生挤出来的那种绝望的哽咽！
断断续续的。
每一声哽咽，都带着浓重的鼻音。
我在她旁边，慢慢坐了下来。
床垫因为多了一个人的重量，发出一声“吱呀”的抗议，往下深深陷进去了一点。
她的身体，顺着那个凹陷的坡度，自然而然地往我这边歪了歪。
我没躲。
她的头，再一次，重重地靠上了我的肩膀。
这一次，靠得比刚才还要结实。
她把整个人的重量，毫无保留地、全部压在了我的身上！
我能清清楚楚地感觉到。
她那散乱的头发，带着一丝椰奶洗发水的味道，蹭在我的脖子侧面。
还有她因为哭泣而急促的呼吸。
那股滚烫的热气，一下、一下地，打在我锁骨附近的皮肤上。
极不均匀。
我没说话。
也没敢乱动。
就这么像根木头桩子一样，僵直着身体，任由她死死靠着。
她哭了很久。
久到，我那件t恤肩膀上的一大片布料，被她的眼泪彻底泡透了！
在哭的过程中。
她断断续续地，吐出了几句话。
有些我听清了，有些含糊在眼泪里没听清。
听清的那些，无非是：“我这辈子到底图个什么”、“我一个人在这破地方受罪”、“他倒好，在外面快活”之类的。
全都是些没有任何完整逻辑的痛苦碎片。
就像是她脑子里那些积压了十几年的委屈，根本不经过整理，就