我妈毫无防备地靠在我肩膀上哭泣的软弱样子。

她那头散乱的头发，蹭在我脖子上的那种发痒的触感。

还有。

她说“他是不是根本就不在乎我在不在”时，那种轻得像是怕惊醒了什么、卑微到了泥土里的语气。

陈芳。今年三十多岁。

一个人，在这个县城里，像个寡妇一样陪儿子读书。

老公在乡下镇上，一年到头见不了几回面。

好不容易打个电话，两口子连个共同话题都没有。

现在，还在朋友圈里，亲眼看到老公跟别的年轻女人站在一起，笑得那么没心没肺。

换了哪个女人。

除了在电话里歇斯底里地骂一顿。

她，还能有什么办法？

她什么都做不了。

我翻了个身。

把脸深深地埋在枕头里，面朝着那面冰冷的墙壁。

周姐那句话，像烙铁一样印在我脑子里。

“她需要的是有个人在旁边。”

我爸，不在。

我，在。