，裤子还歪歪斜斜地挂在腿上。
“妈。”
“又怎么了？”
“你换了个洗发水？挺好闻的。”
但耳朵红了一截，推着我的后背把我赶出了卧室。
……
除夕那天奶奶回来了。
她头发全白了，个子矮矮的，走路还挺利索。一进门就拉着我的手上下打量：
“昊子又长高了，跟你爸年轻时候一模一样。”
“奶奶你身体还好吧？”
“好着呢，能吃能睡。”她转头看我妈，眼睛眯起来了，“芳啊，你这……你这咋变了这么多？”
妈穿了件酒红色的针织毛衣，底下配了条深灰色的毛呢裤，脚上踩着那双棕色短靴。
头发洗得蓬松干净，别了个发夹。
比起半年前在镇上的样子，她整个人像是换了一层皮。
“在县城待的呗，人家县城的水土养人。”她笑着接过奶奶手里的包。
“不是水土养人，是心情好了人就好看了。”奶奶拍了拍她的手，“你以前成天苦着个脸，现在笑容多了。”
妈没接这话，扭头去厨房忙活年夜饭了。
年三十的菜很丰盛。
红烧鱼、糖醋排骨、白斩鸡、清炒莴笋、蒜薹炒腊肉、紫菜蛋花汤。
奶奶包了饺子，肉馅的。
我爸开了一瓶白酒跟奶奶碰了一杯，妈喝了点红枣汤。
吃到一半，我爸手机响了，接了个电话出去说了几分钟回来，脸上带着笑：
“小林啊，你大伯母说让你初二去她家拜年，你大伯母做了酱牛肉给你留着呢。”
“行。”
“初三去你舅舅家。Www.ltxs?ba.m^e”妈补了一句，“你舅妈上次打电话还念叨你呢。”
“知道了。”
春晚的声音从堂屋那台旧电视机里传出来，闹哄哄的。
奶奶嗑着瓜子跟我妈聊天，我爸坐在条凳上看手机，我窝在角落里给张远和刘凯群里发了个红包，抢来抢去的闹了一阵。
快十二点的时候，院子外面的鞭炮声震天响。
我爸拿了一挂鞭炮挂在院子里的树杈上，喊我去点火。
我拿着打火机凑上去，引线哧溜一下着了，噼里啪啦炸了一通。
硫磺味弥漫在冷空气里，满地的红纸屑。
妈站在门口，双手插在毛衣口袋里，脸被鞭炮的火光照得红扑扑的。地址LTXSD｀Z.C｀Om她看了我一眼，很快又移开了。
新年快乐。
……
走亲戚那几天最要命。
初二去大伯家，大伯母一开门就盯着我妈看了半天，嘴巴张得老大：“芳儿，你这也太洋气了吧！在县城美容院做啥项目了？”
“做什么美容院，就是周围朋友带着买了几件衣服。”妈有点不好意思地摆了摆手。
大伯母拉着她的手转了一圈，啧啧两声：“你这看着也就三十出头，谁能信你都有这么大的儿子了。”
我爸在旁边嘿嘿笑了两声，脸上带着一种笨拙的得意，好像妈被夸了等于他也被夸了。
初三去舅舅家。
舅妈更夸张，从进门夸到吃饭，从吃饭夸到走，中间还拉着妈试了两件自己的衣服。
“芳啊，你现在身材可以穿好多好看的了，以前你总穿那些松松垮垮的……”
妈被夸得招架不住，一直说“没有没有就是换了几件衣服”。但我注意到她每次被夸的时候，后背都挺得更直了一点。
走亲戚这几天，她穿了三套不同的衣服。那件驼色羽绒服搭毛呢裙是第一套。
第二套是黑色的修身羽绒马甲配高领毛衣和牛仔裤。
第三套是一件卡其色的中长款外套，底下穿了条深色的打底裤，脚上换了另一双半高跟的短靴。
这些衣服在县城的时候穿过，但在镇上就显得格外不一样。
我跟在后面，手里拎着带给亲戚的年货，看着前面走路的她。
腰背比半年前直了不少，走路的节奏也不一样了，从“赶路”变成了有点好看的。
有几个认识的阿姨在路上碰到了，跟我妈搭话的时候眼睛都在她身上转。
晚上回家，我妈在卧室换居家服的时候，我听到我爸在堂屋对奶奶说了句：
“芳在县城倒是变化挺大。”
奶奶的回答是：“人家去了大地方开了眼界嘛，好事。”
……
初七。年过完了，该干嘛干嘛了。
我爸已经回单位上班了，年后更忙，早出晚归。奶奶的超市初五就开了门，她说在家闲着也是闲着，不如来开门看店。
超市说是超市，其实就是老房子对面那栋平房的一楼，三间门面打通了，摆了几排铁架子，卖些日用百货、烟酒、零食饮料、粮油调料。
镇上就这么一家综合性的小超市，生意还凑合，过年那几天尤其好。
今天奶奶说腰不舒服，让我和妈过来帮忙看店。我妈不太乐意，但奶奶开了口也不好拒绝。
上午人不多，就来了几个买盐买醋的。我坐在收银台后面的高脚凳上，翻了翻手机上张远发来的题目。
“第十七题的第二问你怎么算的？我算出来负数了。”张远微信上发了张照片过来，卷子拍得歪歪斜斜的。
我看了两眼：“你代入公式的时候x的系数搞反了，正负号看清楚。”
“哦操，难怪。等会我再算一遍。”
妈在后面的货架间理货，把过年卖乱了的东西重新码齐。
她今天穿了件灰色的抓绒外套，底下是条黑色的加绒打底裤，脚上踩着棉鞋。
头发随便扎了个马尾，素面朝天，跟走亲戚那几天的精心打扮完全两个样子。
十点半的时候，奶奶从对面端了碗热豆浆过来给我：“喝了暖暖。”
“谢谢奶奶。”
“你妈在里面呢？”
“嗯，在理货。”
奶奶把豆浆放下，又颤颤巍巍地端了一碗往里面送。过了一会儿出来，在门口的塑料凳上坐下，从兜里摸出一袋花生嗑起来。
“昊子啊。”
“嗯？”
“你妈在县城过得好不好？”
“挺好的。”
“你爸说她变化挺大。”奶奶嗑了颗花生，嘴巴慢慢嚼着，“她以前在镇上的时候，成天苦着个脸，你爸又不在家。我就说嘛，女人还是要出去见见世面。”
“嗯。”
“你在学校好好学，别让你妈操心。”
“知道了奶奶。”
奶奶嗑了一会儿花生，大概是觉得冷了，站起来说要回去烤火。“你们两个看着店，我回去眯一会儿，有事叫我。”
“好。”
奶奶走了以后，超市里就剩我和她两个人。
外面的街上冷冷清清的，过年之后镇上恢复了平时的死气沉沉，偶尔有辆三轮车突突突地开过去。超市的日光灯管白惨惨地照着，有一根在闪。
我从收银台后面绕了出来，走到妈理货的那个过道里。她蹲在地上，把一箱方便面拆开往架子上塞。