大概过了三四分钟她出来了，两只手洗得红红的，脸也洗过了，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上。

她去厨房热了一杯牛奶端过来搁在我的床头柜上，把杯子转了个方向让杯把儿朝着我的手。

“喝完睡觉。”

跟前两天说这句话的时候一模一样。但她的耳根是红的。

“妈。”

“嗯？”

“谢……”

“你要是敢说谢谢我现在就拧你耳朵。”她瞪了我一眼，两只眼睛里有一层薄薄的水光，“赶紧喝了睡觉。明天周姐要来送汤，你别这个样子让她看见。”

“什么样子？”

她没回答。转身走出了次卧，脚步声在走廊里响了几下，然后主卧的门合上了。

我躺在床上看着天花板。

右脚踝隐隐地胀着，被绷带缠得紧紧的，布洛芬的药效还没完全过去，疼痛被稀释成了一种钝钝的底色。

嘴里还留着牛奶的温热甜味。

隔壁主卧的灯光从门缝底下透出一条窄窄的亮线，照在走廊的地板上。