我们跑完了整整八英里。

这是我们俩有史以来跑过的最长距离。

感觉毫不费力，要是我想的话，还能再跑八英里。

我们回到家时还在咯咯笑，倒在前院的草坪上，在草地上打滚。

在万里无云的蓝天下开怀大笑。

我翻过身，抓住了妈妈的肩膀。她的眼睛与我相遇。我们正身处街区中央。全世界都能看见我们。

我向前倾身。妈妈的眼睛与我相遇。

“我们昨天错过了看电视的时间，”我说。

“我洗碗洗得筋疲力尽了，”妈妈说。她给了我一个调皮的微笑。

“嗯，我觉得你欠我一些屏幕时间，”我说。

“是吗？”

妈妈的胳膊搂着我的腰。我的手搭在她的肩膀上。我闭上眼睛。向前倾身。感觉到妈妈的呼吸拂过我的唇。

她的手机响了。

很快又响了一声。

她把手伸进口袋，掏了出来。“是你爸，”她边说边把屏幕给我看。好像我还需要证据似的。

我扶起妈妈，她立刻跳了起来。

“嘿，亲爱的！”我听见她说道，前门的纱门在她身后“砰”地关上了。我躺在草地上，重重地叹了口气。

……

我洗完澡，穿上短裤和t 恤。

下楼时，发现妈妈已经坐在桌旁了。

她又穿回了平时的行头：一件法兰绒衬衫罩在白色紧身背心外面，下身是高腰牛仔裤。

她面前放着一盘华夫饼。

我的心一下子沉了下去。

小时候，每当我心情不好，妈妈就会给我做华夫饼。

我不知道这个传统是怎么开始的，但不知从何时起，华夫饼就成了我们的慰藉食物。

那盘华夫饼宣告了我们之前所做一切的终结。

它道出了妈妈无法言说的一切。

我坐下后，妈妈把两个冒着热气的圆饼放在我盘子里。她不敢直视我的眼睛。

“你爸爸今晚要回家了，”妈妈说，“他终于把所有文件都办妥了。晚饭后我们要去布拉德利接他。”

“我明白了，”我说，“他要回家了，你一定很高兴吧。”我知道这话有点刻薄，但妈妈像专业人士一样轻松化解了。

“一家人能再次团聚真是太好了，”她说。

“我敢肯定。”

我几乎尝不出早餐的味道，但还是强迫自己吃下去。

妈妈坐在一旁看着我。

她虽然在笑，但眼神里带着悲伤。

那一刻我明白，妈妈对此并不比我更开心，只是更成熟。

“过去这几周很愉快，”妈妈说。

“当然。”我说。

“我不想失去那个，”妈妈说，“我是说，我们之间的亲密。”

“我也是。”我说。我伸手越过桌子，握住妈妈的手。“我不会放开你的。”

妈妈点了点头。她从桌边站起来，我发誓我听到了一声抽泣。

早餐后，我帮妈妈收拾桌子洗碗。我再也不会用同样的眼光看那个水槽了。

“接下来，你想看点什么吗？”妈妈问道。我差点把正在擦干的盘子掉在地上。“你知道，就在你爸爸回家之前，最后一次。”

我点了点头，说不出话来。我已经无法再表达自己了。

“我想我的卧室应该可以，”妈妈说。她的意思再清楚不过了。

洗完碗后，我回到自己的卧室。我拿起剩下的两个避孕套包装，塞进了口袋里。如果这是最后一次狂欢，那我一定要好好享受。

妈妈已经在她的卧室里等着了，毯子已经拉到了腰间。

“来歇歇吧，”她对我说，拍了拍肩膀。

我钻进被窝，脱下了短裤。我挨着妈妈躺下，把头放在她想要的位置。我把腿贴向妈妈的腿，感觉到她下半身也光着。

“这是最后一次，”妈妈说，“也是我们最后一次一起做这件事的机会。”

“我敢肯定我们还能看电视，”我说，尽管我完全明白她的意思。

“不是这样的，”妈妈说，她的声音听起来带着一丝怅惘，还有悲伤。

她伸手按下了我的ipad上的播放键。

节目开始了，我们做了一件完全不同的事。

我们真的依偎在了一起。

我们待在床上，享受着彼此的陪伴。

妈妈心不在焉地抚摸着我的头。

我紧紧抱着她。

奇怪的是，这是我们做过最亲密的事。

但生物学规律终究找上门来，没过多久，我就伸手去拿避孕套了。

刚打开第一个，我就知道不对劲。

乳胶摸起来干巴巴的，又薄又脆。

显然已经变质了，我便把它扔了。

我打开最后一包，谢天谢地，这包是好的。

我想这也说得通。

最后一次在一起。

最后一颗避孕套。

我爬进母亲分开的双腿间，钻进了她的身体。

我们缓缓地翻滚着，不急不躁。

我们没有说话，只是在做爱时凝视着彼此。

我们没有做别的。

没有多余的动作，也没有多余的声响。

我们享受着身体的交融。

那感觉真好。

最后，我射满了避孕套。

然后我让妈妈也射了。

她像奖励一匹跑完好赛程的赛马那样，用手顺着我的侧腹抚摸。

她凝视着我，眼神专注，我意识到她是在看那避孕套。

我把它举起来，像是要递给她。

妈妈摇了摇头，转开了视线。

当我从厕所冲掉避孕套回来时，妈妈正躺在被子上。她穿着全套衣服。这次，她拍了拍床边，示意我坐在那里。

我们躺下，看着（这次是真正在看）一堆无聊的真人秀节目。

其实那些节目也不算太糟。

但没有什么比和妈妈在一起更好了。

相比之下，整个世界都显得黯然失色。

我们吃了一顿沉闷得近乎肃穆的晚餐。

咀嚼间，我在脑海中回放了过去这一个多月发生的一切。

卡西是如何跟我分手的。

妈妈和我开始一起看电影。

开始和妈妈一起跑步。

开始和妈妈做，嗯，其他的事情。

在后院给她涂指甲油。

在卧室里用舌头舔她的私处。

最后，我们终于合二为一。

结束了。

我知道这会很难，但我们都会继续前行。

这一次只是一场转瞬即逝的幻梦。

一场关于声音与情感的迷离幻境。

一段我们谁也不会承认，却会在彼此隐秘的心底永远珍藏的往事。

妈妈会回到她的生活。

我会遇见一个女孩，然后结婚。

在那些偷来的片刻，我们会相视一笑，