声说，像只终于被驯服的野猫。

她的拇指不自觉地动起来，轻轻抚过真嗣娇嫩的马眼。在这样近的距离，真嗣能看到她太阳穴附近一根细小的蓝色血管，随着心跳微微搏动。

而在这个狭小的房间里，时间仿佛静止了。明日香的手指在真嗣肉棒上轻轻划着圈，一种无声的交流，比任何语言都更直接。

“你不问我为什么这样做吗？”明日香突然开口，打破了沉默。

真嗣摇头。“如果你想告诉我…你会说的。”

明日香的嘴角抽动了一下，像是想笑又想哭。她松开真嗣的肉棒，转而抓住他的衣领，将他拉得更近。他们的鼻尖几乎相碰。

“有时候…”明日香的声音低得几乎听不见，“我需要确认自己还活着。”

这句话像一把锤子击中真嗣的胸口。

他明白，太明白了。

在驾驶eva的日子里，在那些生死一线的战斗中，他们都需要某种方式确认自己的存在。

对明日香来说，或许这就是她的方式——通过极致的感官体验，通过另一个人的目光。

明日香的手松开了他的衣领，转而抚上他的脸颊。她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。“你的温度…”她喃喃自语，“和我想象的一样。”

真嗣屏住呼吸。

明日香的眼睛在这么近的距离呈现出一种他从未注意到的颜色——不是单纯的蓝，而是带着灰绿调的复杂色彩，像暴风雨前的海面。

“asuka…”他轻声呼唤她的名字，仿佛这是一个咒语。

明日香突然闭上眼睛，额头抵上他的肩膀。“别说话，”她的声音闷在他的衣服里，“抱我…”

真嗣僵住了，然后慢慢放松下来。

他小心翼翼地抬起手臂，环住明日香的肩膀。

她比看起来更加纤细，肩胛骨像一对即将展开的翅膀。

他能感觉到她的心跳，快速而有力，透过薄薄的睡衣传来。

明日香没有推开他。

相反，她更深地埋进这个拥抱，手指紧紧抓住他后背的衣料。

真嗣的下巴抵在她的头顶，闻到她发间淡淡的柑橘香气。

这个姿势并不舒服，但谁都没有动。

时间失去了意义。

真嗣不知道自己这样抱了明日香多久，直到感觉到肩膀上一片湿热。

明日香在哭，无声地，倔强地。

她的眼泪渗透他的衬衫，灼烧着他的皮肤。

“对不起…”真嗣不知道该为什么道歉，但他觉得必须说些什么。

明日香猛地抬起头，脸上泪痕纵横，眼睛红肿。“白痴，”她哽咽着说，“你道什么歉…”

真嗣伸手想擦掉她的眼泪，但明日香抓住他的手腕，将他的手掌按在自己蜜穴出。她的皮肤发烫，淫水沾湿了他的指尖。

“看清楚了，”明日香咬着牙说，“这就是我。不只是你看到的那些…还有这些。”

真嗣的拇指轻轻抹过她的阴蒂，收集那些粘滑的液体。

他从未感到如此接近另一个人，即使在最亲密的战斗中，他们也总是隔着一层金属和lcl液。

而现在，没有屏障，没有伪装，只有明日香真实的、破碎的样子。

“我看见了，”真嗣轻声说，“我都看见了。”他的手没有再动

明日香的呼吸停滞了一秒，然后她松开手，向后倒在床上，手臂遮住眼睛。

“够了，”她说，声音恢复了往日的尖锐，如果忽略其中的颤抖，“戏演完了。”

真嗣没有动。他跪在床边，看着明日香用袖子粗暴地擦脸，然后坐起来，重新扣好纽扣。她的动作很快，带着一种决绝。

明日香后退一步，整理好自己的t恤睡衣。

她的动作很慢，像是突然意识到身体的每一寸存在。

真嗣站在原地，感觉自己的指尖仍然残留着她的温度和触感，一种他可能永远无法忘记的记忆。

明日香走向门口，在拉开门之前停顿了一下。她没有回头，但肩膀的线条在月光下显得异常清晰。

“下次…”她的声音很轻，几乎像是自言自语，“还是十二点半。”

然后她消失了，走廊的灯光短暂地侵入黑暗，随即又被门切断。

真嗣站在原地，手掌贴在胸口，那里仍然能感受到明日香的心跳余韵，与他自己的混在一起，再也无法分开。