你看起来……糟透了。需要做个全面检查吗？”

“不用。”瑞德摇摇头，声音像是被沙砾磨过，干涩而破碎，“我只是……需要一些安眠药。强效的。”

女医生迟疑着在终端上调出他的档案，扫过那串跳动的神经负荷指数，眉头锁得更紧：“你最近的状态不对劲，可能是模拟宇宙测试留下的后遗症。药可以给你，但我建议你休假，彻底断开连接，否则——”

“我知道。”瑞德打断了她，固执地盯着柜台，“药给我就行。”

女医生看着他那副近乎偏执的模样，最终发出一声短促的叹息，从药柜取出一小瓶胶囊推过去：“每晚一粒。一周后没好转，必须来复查。”

瑞德接过药瓶，道了声谢，转身推门走入长廊。

冷风灌进衣领，他缩了缩脖子，加快了脚步。

那天夜里，他吞下了两粒药，终于在窒息般的清醒中，换得了一场没有梦的深眠。

接下来的两天，药物如同厚重的幕布，暂时隔绝了那些令他心悸的幻象。精神状态稍稍回升，至少他不再像一具会走动的空壳。

然而，药物只能镇压梦境，却无法抚平清醒时的阵痛。

每当他端着食盘推开黑塔办公室的门，每当她换了新的装束抬头看向他，哪怕只是空气中那抹若有若无的清冷香气拂过鼻尖，他的心跳依然会疯狂撞击肋骨，手心渗出冷汗，大脑一片空白。

那股宿命感如同无形的绳索，愈勒愈紧。

这种荒谬又真实的压迫感，在今天傍晚抵达了顶峰。

热气腾腾的清汤面放在桌上，黑塔正埋首于全息数据流中，指尖在光屏上轻快地点拨。

她没有抬头，只随意应了一声。

但仅仅是那侧脸专注的轮廓，与空气中弥漫的冷香，就让瑞德苦苦支撑的防线彻底坍塌。

那种混合着恐惧与爱慕的窒息感，让他觉得自己如果再多待一秒，便会在原地支离破碎。

他逃了。

几乎是连滚带爬地冲回宿舍。

气压门在身后发出沉闷的锁闭声，将他隔绝在狭小的方寸之间。

他靠在门板上，胸腔剧烈起伏，冷汗顺着鬓角滑落。

宿舍仅十平米，凌乱的床单，随手堆放的衣物，还有书桌上摊开的日记本——那是他唯一的宣泄出口，旁边堆着几个揉皱的废纸团。

瑞德跌坐在书桌前，双手狠狠揪住头发，用力到指尖泛白。

“我到底在干什么……”

他盯着日记本，最后一行依然停留在“我不能再这样下去了”。显然，他不仅没能停下，反而陷得更深。

他抓起笔，指节因用力而微微颤动，在纸上刻下歪斜的字迹：

星历xxxx年x+108日

我终于敢承认了。

我对她动心了。

不是那种“崇拜强者”的肤浅，也不是看到漂亮面孔时的悸动，而是那种真正的、让人彻夜难眠的、连梦境都被占据的……爱情。

操，我居然写出了这个词。

事实摆在眼前。

我喜欢她。

喜欢她换上不同衣服时的那份认真，喜欢她吃面时偶尔流露的满足，喜欢她讥讽我“嘴甜”时那一闪而过的笑意。

甚至喜欢她骂我蠢货——那至少证明，在她的世界里，我并非全然透明。

可那又怎样？

她曾亲口说过，多少天才俱乐部的大人物追求过她，全都失败了。

他们智商超群，地位显赫，或许连长相都比我更耐看。

他们都够不到她，那我呢？

一个智力平平、毛手毛脚、只会在实验室闯祸的助理。

差距太大了。

这不是努力就能追上的，这是萤火虫与月亮的距离。不，萤火虫尚且能发光，我只是一粒尘埃。

如果我追求她，结局会是什么？她会觉得我癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？会将我开除，彻底变成陌生人吗？

可如果什么都不做……光是想象她未来和别人在一起的画面，胸口就如同被利刃狠狠捅了一刀。

瑞德停下笔，笔尖在纸面上戳出一个黑色的墨点。

他盯着那个点看了许久，猛地将笔甩向桌面，仰头瘫在椅背上。

通风口发出的机械嗡鸣声单调而冷漠，在这静谧的空间里，衬得他愈发孤寂。

———

黑塔的办公室里，气氛凝滞。

黑塔站在巨大的全身镜前，第三次审视自己的装束。

这是一件深蓝色的长裙，腰带紧紧束起，勾勒出她优美的腰线。

发丝经过精心梳理，紫水晶发簪在灯光下泛着幽冷的光。

她侧过身，审视着镜中的自己。胸部的曲线在药剂作用下丰满了一些，腰臀比例近乎完美，双腿修长。

“无论从哪个角度看，都无可挑剔。”她低声自语，声音里透着近乎强迫的坚定，“任何正常男性，都不可能无动于衷。”

她当然清楚。以她的智慧，瑞德那点卑微的躲闪根本无所遁形。那不是厌恶，那是他在极力压制本能。

百分之八十七点三。这是她心算模型得出的、他爱上自己的概率。

“既然如此，到底哪里出了问题？！”

她猛地转身，裙摆在空气中划出凌厉的弧线。

她坐回转椅，双手抱胸，眉头锁死。

药剂有效，外表完美，甚至连态度都放得格外温和，可那个木头脑袋就是不表白！

她咬了咬下唇，那个动作褪去了天才的高傲，显露出几分少女般的赌气。

她盯着桌上空了的面碗——那碗面她吃得一干二净。

最终，她抓起通讯器，在那名字上悬停了良久，终于按下了拨通键。

———

全息屏幕亮起，阮·梅的实验室背景显露出来。她正垂眸摆弄着移液管，头也不抬地问：“又要药？”

“不是。”黑塔别过头，故作镇定地整理文件，“我只是……随便问问。”

“问什么？”

“假设，”黑塔压低声音，指尖不安地摩挲着桌沿，“如果一个男性对女性明显有好感，却迟迟不表白，可能的原因是什么？”

阮·梅手中的动作一顿，放下移液管，抬眼看向屏幕里的黑塔，眼神复杂：“……你在说你自己？”

“我说了是假设！”

“那个‘男性’是……你那助手？”

黑塔的脸颊瞬间染上了一层薄红：“你、你怎么——”

“你觉得我猜不出吗？”阮·梅无奈地叹了口气，“你从未在意外表，突然开始索要各种增幅药剂，还问我如何‘令人无法抗拒’。”

“……”

“所以。”阮·梅重新拿起试管，语气温和了几分，“你在问我，为什么那个对你有好感的助手，不敢表白？”

黑塔沉默地点了点头，整个人像泄了气的皮球瘫在椅子上。

阮·梅沉吟片刻，给出了结论：

“因为差距太大了。”

“什么？”

“你是天才俱乐部83号，他只是个普通助手。你能与星神对话，他连定分枪都不认识。换位思考一下，如