重的防护玻璃，能望见深邃的宇宙，以及远处那颗孤悬的蓝色光点——我们的母星。

“有时候会想老家。”她低语，声音轻得几乎被舱内的恒温循环声掩盖，像是在自言自语，又像是不小心把藏在逻辑回路最深处的心里话漏了出来，“虽然那个地方对我而言，除了陈旧的数据记忆外，已经没什么实质意义了。”

我僵在原地。

天才……也会想家吗？

我一直以为，像黑塔女士这样的人，思维早就跨越了“家乡”这种朴素且感性的界限。

在她们眼中，宇宙不过是座巨大的实验室，所有星球都只是坐标系里的一个点。

但此刻，她望着母星的侧脸，却让我陡然意识到——她也是从那颗蓝色星球走出来的，和我一样。

我没说话，只是默默将那颗柠檬糖的糖纸叠得平平整整，塞进口袋。

我不知道为什么要这么做，但那一刻，心里像是被某种情绪填满了，我觉得自己该为她做点什么。

虽然我知道，我不可能接触到她的饮食，那些全由营养配给系统或人偶代劳。但我还是想试试，哪怕只是微不足道、愚不可及的尝试。

两天后。

我偷偷摸进了空间站的公共厨房。

这地方平时积满灰尘，因为研究员们习惯了直接领用自动营养餐。

厨房设备先进得吓人，分子重组炉、自动调味系统，但我一个都不敢碰，生怕搞出什么炸毁舱室的动静。

我只用了最笨的法子：一口锅，一把面，还有从储藏室犄角旮旯里翻出来的、标注着“湛蓝星传统食材”的调料包。

我按照记忆里妈妈做汤面的步骤，一点点熬着高汤。

葱花在热油里炸出焦香，面条在沸水里翻滚，最后卧下一个荷包蛋。

过程整整花了一个小时，中途还因火候没控制好，险些把汤底煮糊。

但最终，当那碗冒着热气、飘着葱花香的汤面托在手里时，我感觉自己像是完成了一次比清理禁闭舱室更艰巨的任务。

我小心翼翼捧着碗，穿过幽长空旷的走廊，来到黑塔女士的办公室门前。深吸一口气，按响了门铃。

“进来。”

门自动滑开。

我彻底愣住了。

办公桌后坐着的，不是那个娇小的人偶，而是……她本人。

真正的黑塔。

她比人偶更高挑，一头灰棕色的长发随意披散，穿着一身宽松的深色长袍，袖子卷到手肘。

那张脸和人偶有七成相似，却更成熟，轮廓更深邃，眼神里透着一股能将物质结构看穿的锐利。

此刻她正坐在桌前，指间捻着一支发光的全息笔，在空气中勾勒着复杂的演算公式。

她抬眼，紫眸落在我身上，又移向我手中那碗还在冒着腾腾热气的汤面。

空气凝固了三秒。

“你做的？”她问，语气里竟有一丝难以置信。

“嗯。”我点头，努力让声线稳住，“湛蓝星传统汤面。我想……您可能会喜欢。”

她盯着那碗面看了许久，久到我以为又要闯祸，久到我已经在脑内疯狂演练道歉的话术。

“放桌上。”

我照做。

她起身走近，拿起筷子——她竟然真的会用——挑起一缕面条，吹了吹，放进嘴里。

咀嚼。

吞咽。

长长的沉默。

我的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。

不知道她会给出怎样的评价，甚至开始后悔自己为何要做这种多余的事。

“汤有点淡。”她说，“葱花切得太碎了，影响口感。面煮得时间稍微长了一点，不够筋道。”

我的心瞬间沉进深渊。

“但是。”她顿了顿，又挑起一筷子面，“是我很久没尝过的味道了。”

她没再说话，只是低头专注于那碗面。

办公室里只剩下咀嚼和筷子碰触碗边的细微声响。更多精彩

我像个木头人杵在原地，不知去留。

直到那碗面吃得干净彻底，连汤底都不剩。

她放下筷子，抽出一张纸巾擦拭嘴角，随后抬头看向我。那双紫色的眸子里，闪过一丝我从未见过的、复杂而柔软的光芒。

“下次。”她说，“盐再少放一点。”

我愣了两秒，猛地反应过来——下次？

也就是说……还有下次？

螺丝钴姆的义眼光芒稳定在一种温暖的琥珀色，他没急着翻页，而是将视线钉在那行字上——关于“下次”的那个瞬间。

“找到了。”他的声线透着一种冰冷的确定，“这就是分界线。从‘工具’到‘个体’的坠落，发生在那碗面条里。”

阮·梅的手指轻轻磨蹭着纸页边缘，动作滞涩而沉郁。她想起了什么，眉心浮现出一丝极淡的波动。

“我记得他。”她忽然开口，嗓音极轻，“那个每当我不请自来时，总会恭敬地端上茶水的年轻人。有好几次在我离开后，会小声嘟囔一句‘您的点心真的很好吃’。”她顿了顿，眼神显得有些遥远，“当时我以为那只是礼貌性的谄媚，毕竟大部分人在面对天才俱乐部成员时，都会堆满客套话。但现在看来……”

她没把后半句说完，只是将目光重新投回日记本。

螺丝钴姆转动机械颈椎，发出细微的齿轮咬合声。

“有趣的是，在那个时间节点，双方谁都没意识到这意味着什么。对瑞德而言，这只是一次成功的‘讨好上司’的尝试，顶多算是在枯燥的清理工作中，建立了一丁点工作之外的联系。”

“而对黑塔女士呢？”阮·梅问。

“数据显示，那碗面被吃得一滴不剩。”螺丝钴姆调出一段监控，全息投影中，黑塔本人坐在办公桌前，低头吃面的侧影被办公桌幽暗的灯光勾勒出锋利的轮廓，“以她的进食习惯分析，她通常只摄取营养配比最优化的流质，且极少摄入完整份量。但这一次，她甚至连汤都喝干了。”

画面中，黑塔放下碗筷后并没有立刻回神。她就那么坐着，目光有些恍惚地盯着那个空碗，过了很久，才迟缓地抽出一张纸巾擦拭嘴角。

“她在回味。”阮·梅下了结论，“不是在解析食物的分子结构，也不是在评估营养摄入，她只是……在回味那个味道，以及那个味道背后的温度。”

螺丝钴姆点了点头，关闭投影。他继续翻动，日记下一页的笔迹工整如常，内容却回到了那种流水账式的平实：

星历xxxx年x月xx日

今天黑塔女士夸我扫地扫得不错。虽然原话是“至少比那群只会算公式的蠢货强”，但我还是很高兴。

工资到账了，多了一笔奖金，说是“特殊贡献津贴”。

我也不知道做了什么，大概是最近禁闭舱室清理得比较及时？

总之又给家里打了一笔钱。

妈说想给我在老家买块地，以后盖房子。

我说不急，先把妹妹的学费存够再说。

星历xxxx年x月xx日

妹妹在通讯里抱怨功课太难，数学考试只考了78分。我安慰她说没事，哥哥当年还考过56分呢。她笑了，说要告诉妈妈。我赶紧求