知道为什么。

他低下头，凑近她的脸。

“因为你看我的时候，”他说，声音很低，“我会想做不该做的事。”

她的心跳漏了一拍。

“什么事？”

他没有回答。他只是吻她，很凶，很狠，吻得她喘不过气。然后他松开她的嘴唇，看着她的眼睛，看了很久。

“我会想爱你。”他说。

她愣住。

他解开她手腕上的绳子，转身走出卧室。她听见浴室的门关上的声音，听见水声，很久很久。

她躺在床上，手腕上有红色的勒痕，不疼，只是有点热。她盯着天花板，想着他刚才说的话。

我会想爱你。

他说的是“想”，不是“会”。他说的是“想爱”，不是“爱”。他说的是一件事，不是事实。

但她还是想哭。

三月的第一个星期六，他带她去看歌剧。

这是第一次他们在公共场合一起出现，不是作为老板和秘书，而是作为……她不知道该怎么定义。

他的手臂让她挽着，他穿着黑色的西装，她穿着墨绿色的礼服，他们走进林肯中心，像一对真正的情侣。

她太开心了，开心得忘了规则。

中场休息的时候，她在洗手间补妆，出来的时候看见他在走廊尽头打电话。

她走过去，站在他身边，想等他打完。

他看了她一眼，眼神很冷，像冬天的地铁轨道。

她愣住。

他挂断电话，没有说话，转身走回剧场。她跟在后面，不知道自己做错了什么。

下半场她完全看不进去。

她坐在他旁边，看着舞台上的灯光变幻，脑子里全是他那个眼神。

他从来没有用那种眼神看过她——像在看一个陌生人。

散场后，他们坐车回他的公寓。

一路上他没有说话，她也不敢说。

车停在第五大道，他下车，她跟着下车，走进大楼，走进电梯，走进他的公寓。

门关上的那一刻，他说：

“跪下。”

她跪下。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ

他坐在沙发上，低头看她。灯光从头顶落下来，他的脸在阴影里。

“你知道你做错了什么吗？”

“我不该……在你打电话的时候过去。”

“还有呢？”

她想了想，想不出来。

“你不该站在我身边，”他说，“像你是我的什么人。”

她的心沉下去。

“你不是我的什么人。”他说，“你是我的员工，你是我的……玩具。你不是我的女朋友，不是我的伴侣，不是我的任何人。在外面，你是我的秘书。仅此而已。”

她跪在那儿，膝盖硌在地板上，有点疼。但她感觉不到疼。她只感觉到胸口有什么东西在裂开，像冰面，像玻璃。

“抬起头。”

她抬起头。

他看着她，看了很久。然后他伸出手，摸了摸她的脸。他的掌心很凉，但他的手势很轻，像在碰什么易碎的东西。

“你明白了吗？”

她点头。

“说话。”

“明白了。”

他点点头，收回手。

“去洗澡。然后来床上。”

她站起来，走进浴室。关上门，打开水，站在花洒下面，让热水从头顶冲下来。她不知道自己有没有哭，水混着眼泪，分不清。

那天晚上他在她身体里的时候，她一直闭着眼睛。

她不敢看他，不敢睁开眼睛。

她怕一睁眼，就会看见那双眼睛里的东西——不是爱，连欲望都不是。

结束后，他抱着她，很久没有动。

过了很久，他说：“lilith。”

她没有应。

“lilith。”

她睁开眼睛。

他看着她，在黑暗中，他的眼睛像两片深水。

“你不是玩具。”他说。

她愣住。

“你是……我的。”

她不知道这两个说法有什么区别。但她知道他说这话的时候，声音里有她从未听过的东西。像一个人在承认自己不该承认的事。

四月，她第一次看见他的另一面。

那天他接了一个电话，脸色忽然变了。

她站在门口，看见他握着电话的手在发抖——恐惧从他脸上掠过，像闪电，只一瞬，然后他恢复了平静，说“我知道了”，挂断电话。

他坐在那儿，看着窗外，很久没有说话。

她走进去，站在他身边。

“sir？”

他没有回应。

她蹲下来，看着他的脸。

他的眼睛望着窗外，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线。

她忽然意识到，他没有在看她，他看不见她。

他在另一个地方，另一个时间，另一个他自己。

她伸出手，握住他的手。

他的手冰凉，在发抖。

“wentworth。”她说。

这是他第一次允许她叫他的名字。他说过，只有在安全词之外的时候可以叫。现在她没有喊安全词，但她叫了他的名字。

他的眼睛动了一下，慢慢转过来，看着她。

“lilith。”

“我在。”

他看着她的脸，看了很久。然后他抬起手，摸了摸她的头发，像摸一只受惊的小动物。

“对不起。”他说。

“为什么对不起？”

“你不该看到这个。”

她握住他的手，贴在自己脸上。

“我想看到这个。”

他愣住。

“我想看到你。”她说，“所有的你。好的，坏的，完整的你。”

他看着她的眼睛，看了很久。然后他把她拉进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉碎。

那天晚上，他没有碰她。他只是抱着她，整夜抱着她，像抱一个救生圈。

五月的一个周末，她问起他的过去。

他们躺在床上，窗外是纽约的夜色，灯火通明，却安静得像另一个世界。她枕在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。

“你什么时候知道的？”她问。

“知道什么？”

“知道自己……喜欢男人。”

他沉默了一会儿。

“十四岁。学校里有一个男孩，金头发，蓝眼睛，笑起来很好看。我看见他的时候，心跳会变快。我以为那是友谊。”

她没说话。

“后来我父亲发现了。他翻我的日记，看见我写的东西。那天晚上他找我谈话，说这是一种病，需要治。他给我找了一个医生，每个星期四下午，放学后去看。看了三年。”

她的心揪起来。

“有用吗？”

“没有。”他的声音很平，“只是让我学会假