道。

那根线还在，看不见，但还在。

从她那里牵到我这里，穿过走廊，穿过操场，穿过那些亮着灯和没亮着灯的窗户。

牵了一天，没有被发现。

明天还要继续牵，后天也要，大后天也要，每天都要。

这个学期才刚刚开始，明天她还会坐在前面，马尾还会扫过我的桌面，还会转过头来问我题，还会在没有人看见的时候，往我手里塞一张纸条。

我们还会演，她要借笔记给我看，我要给她讲题。

演一天，又一天，又一天。

假装什么都没发生过，假装真的只是同学。

也许能演完这个学期，也许不能。但今天演完了。

我手指摩挲着，仿佛还能摸到那张纸条，它在我指尖，叠得方方正正的，边角有点扎手。

月光似乎被云层遮住，暗了一点，我闭上眼睛。

她写纸条的时候，是皱着眉的吗？她会因为我没有主动而生气吗？她看了我的回答之后在想什么？为什么后面都不和我说话了？

这些问题在脑子里转了一圈，又转了一圈，没有答案。

眼皮开始重了，不是想通了，是太累了。

这一天太长了，从早上站在镜子前开始，到现在躺在这张床上，每一个小时都被拉长了，塞满了东西，多得装不下。

那些东西在脑子里挤着、推着、撞着，然后慢慢沉下去，沉到水底。

反正那根线还在，看不见，但还能感觉到。

这就够了。

风扇的声音变得远了，那些声音也远了，连虫叫都没了。

明天还是一样的，但没关系。

我闭上眼睛。