倩转过身，朝我这边走过来，把书包放在了我旁边的桌上。

“我坐这儿啊。”她说。

我愣了一下，看着她把课本从书包里掏出来，一本一本码好，放在桌肚里。我想说什么，但张了张嘴，什么也没说出来。

“行。”最后我只说了这么一个字。

又过了几个人。

“杨颖。”

她终于被叫到了。她站起来，抱着书包往这边走，走到我前面那个座位，把书包放下来。

马尾甩了一下，扫过我的桌面。那几根头发从我手背上划过去，痒痒的。

她坐下来，背挺得很直，校服领口服帖地盖着肩膀，领口露出来一小截脖子，发尾刚好搭在椅背上方。

“毛刷，可以这样叫你吧？”，*倩收拾完以后，转过来看我一眼。

“可以。”我说。眼睛看着前面那个马尾。

“你和杨颖关系不是很好吗？”她凑过来，压低声音。

“是啊，上学期是同桌。”

“哦，”她点点头，“那你们怎么不说话？”

“说什么？”

“她坐你前面都不和你打招呼。”

“没什么好打的吧，进教室的时候就打过了”

她愣了一下，然后笑了：“也是。”

她转回去了。我坐在那里，继续看着前面那个一动不动的马尾。

心里有一团东西堵着，说不上来是什么。不是生气，不是失望，是一种更闷的东西。像游泳的时候憋了一口气，浮上来之后还是喘不顺。

她怎么没坐过来？

不是说好了吗？

虽然谁也没说“说好了”，但暑假里那些天，那些下午，那些躺在一起说“开学以后”的时候，刚才的时候，我们不是都知道吗？

她坐我旁边，我坐她旁边，上课的时候胳膊碰胳膊，把手藏在抽屉下面偷偷牵，和上学期一样。

但又不一样。

上学期是不敢，现在是，虽然也不敢，但是觉得可以悄悄地，只要没人发现，就可以光明正大地坐在一起，可以在所有人眼皮底下，做那些只有我们知道的事。

可现在她坐在我前面。我只能看见她的后背，她的马尾，她写字的时候肩膀动一下，她侧头跟旁边的男生说话的时候露出一小截侧脸。

*倩刚才问她什么来着？她点头，是同意了*倩坐我旁边？她们聊换座位的事情的时候，她是怎么想的？她点头的时候，在想什么？

我盯着她的后脑勺，想把那些问题一个一个问出去。但她不会转过来。她坐得很直，一动不动，像不知道我坐在后面一样。

阳光从窗户移了一点，照在她马尾的发梢上，变成浅浅的棕色。

……

下午第一节课是数学（忘记了，就算是数学课吧），班主任讲的。

他在黑板上写公式的时候，粉笔吱吱地响，粉笔灰慢慢飘下来，落在黑板下的笔灰盒里，细细的一层。

阳光从窗户斜进来，照在黑板上，有点反光，最右边那几行字看不太清。

我眯着眼看了一会儿，放弃了。

反正也听不进去。

她坐得很直，背挺着，肩膀端平，和暑假里完全不一样。

那时候她整个人靠在我身上，软软的，呼吸很轻，偶尔会动一下，把脸埋进我颈窝里，头发蹭得我痒痒的。

现在她端端正正地坐着。

她记笔记的时候，头低着，笔在纸上沙沙地响。马尾垂在脑后，发尾扫过椅背。偶尔她会停下来，抬头看黑板，看几秒，又低头写。

我看着她后脑勺，看着她的马尾，看着她的肩膀，看着她校服有一根线头。

我的手放在桌上，离她的椅背只有几厘米，很近，近到伸手就碰到她的头发，可以碰那根线头，可以把那根线头揪掉。

但我不能，因为旁边有人，后面有人，前面也有人。

所有人都看着黑板，但谁都有可能转头。

我把手收回来，放在膝盖上。

下课铃响的时候，我松了一口气。她转过头来，看我。

“刚才讲的，你听懂了吗？”她问。

“嗯。”我说。

“我有一道题没听懂，”她转身把笔记本拿过来放我桌子，手指在上面点了点，“晚自习的时候你给我讲讲？”

“好。”我说。

*倩在旁边看着我，嘴角有一点笑。我转过去看她，她没躲。

“干嘛？”我问。

“没干嘛，”她说，脸上的笑还在，“就是感觉你们怪怪的。”

“哪里怪了？”

“你好像有点紧张。”她想了想，“而且你刚才上课的时候一直在看她。”

“我看黑板。”

“黑板在前面。”她指了指前面，又指了指杨颖，“她也在前面，但不在一个方向。”

我没说话，她把头转回去，笑了一下，声音很轻。

我坐在那里，杨颖已经转回去了，马尾一动不动，像什么也没听见，但我她的耳朵，有些红红的。

下午剩下的课我几乎没听进去。

老师在讲台上说什么，黑板上写什么，都模模糊糊的，只有她后脑勺那个马尾是清楚的。

但时间还是过去了，一节课，又一节课。

窗外的光从白变黄，从黄变橘，影子从桌角慢慢移到过道里，又慢慢拉长。

吃过晚饭，晚自习的铃声响的时候，天已经暗了。

教室里亮起灯，白花花的光把每个人的脸都照得有点发青，窗户变成一面黑镜子，映着教室里的桌椅和人影。

有人开始写作业，有人趴在桌上，有人在小声说话。

班主任来转了一圈，说“安静自习”，然后就走了。

脚步声消失在走廊尽头，教室里只剩下翻书的声音、笔尖划纸的声音，和风扇吱呀吱呀转的声音。

我坐在座位上，面前摊着数学课本，还是下午讲的那一页。

那些公式在纸上排着队，整整齐齐的，我在草稿纸上写着，又划掉，又写着，又划掉。

纸面上留下一道一道黑杠，像一道道疤。

这时候她转过身来。

动作很轻，椅子没响。她把笔记本放在我桌上，手指在上面点了点，压着声音说：“就这道。”

旁边的人在低头写作业，没人抬头。

我往她指的地方看了一眼。

例题，不难，套公式就行。

但她写的过程只写了一半，停在那里，笔迹有点歪，最后那个数字旁边画了一个小小的问号。

我拿起笔，在草稿纸上把过程写了一遍，推回去给她。

她接过去看了一眼，眉头皱了一下，又推回来，指着中间那一步，小声说：“这里，怎么跳过去的？”

我凑近了一点，用笔尖指着那个步骤，正要开口，忽然闻到她头发上的味道，不是洗发水的味道，是另一种，是和暑假里在她枕头上闻到的一模一样。

我顿了一下，然后继续讲，声音压得很低，只有她能听见。

她低着头听，手指按在纸面上，指甲剪得很短，干干净净的。