棉绸睡衣。
领口规规矩矩，裤子也长过了膝盖。
最关键的是，她手里拿着那条擦头发的毛巾，有意无意地搭在胸前，遮住了大半个身子。
她的脸被热水蒸得通红，眼神却有些飘忽。在看到我正蹲在电视柜前真模假样地找蚊香时，那种审视的目光在我背上停留了好几秒。
“找到了？”她问，语气平平，听不出喜怒。
“嗯，压在最底下了。”我头也没抬，专心地掰着蚊香盘，表现得对她毫无兴趣，“这蚊子太毒了。”
母亲没再说什么，只是“哼”了一声，走到风扇前吹头发。
但这一次，她没有把腿架在茶几上，也没有撩起衣摆。
她只是背对着我，规规矩矩地站着，哪怕后背的衣服被湿发洇湿了，贴出了内衣带子的轮廓——是的，她居然在洗完澡后穿了内衣。
这是一种无声的警告，也是一种界线的重申。她在告诉我，也像是在告诉她自己：家里有个大男人了，得注意点。
接下来的半个月，这种微妙的“警觉”一直持续着。
她不再当着我的面换衣服，哪怕是外衣；去卫生间洗澡时，那扇门虽然没有反锁，但也关得严严实实，甚至能听到里面挂上插销的声音；那件深红色的真丝睡袍也像是失踪了一样，再也没出现过。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ
那种“温水煮青蛙”的进程，似乎被那个“咚”的一声给强行按了暂停键。
我心里像是猫抓一样难受，看着她在屋里晃动却包裹严实的身影，那种“看得见吃不着”的煎熬比以前更甚。
但我也没敢再造次。我知道，这时候再往前一步，可能就会炸雷。
时间就这样在闷热和拉扯中，滑到了八月底。
知了的叫声开始变得凄厉，那是夏末的绝唱。
就在我以为这个暑假就要在这样的冷战与隔阂中结束时，那个男人回来了。
那天下午，一辆满身黄泥的大货车停在了巷口。
父亲李建国回来了。
他这次回来得很突然，既没有提前打电话，也没有带什么礼物。
他就像是一个匆匆过客，带着一身的烟味、汗馊味和长途跋涉的疲惫，一头撞进了我们母子俩小心翼翼维持的平衡里。
“妈了个巴子的，这趟活真不是人干的！”
父亲一进门就把沾满油污的背包扔在沙发上，一边骂骂咧咧一边脱掉了上衣，露出黑黝黝的胸膛和一肚子肥肉。
母亲正在摘菜，看见父亲回来，她的第一反应不是惊喜，而是一种明显的错愕，紧接着才是一种职业性的、属于妻子的忙乱。
“咋这时候回来了？也没说一声，我都没买肉。”母亲站起来，在围裙上擦着手。
“买啥肉？随便弄点吃的就行，累死老子了。”父亲大马金刀地往竹椅上一坐，竹椅发出不堪重负的吱呀声。
“那哪行，你这在外面跑半个月，不得补补？”母亲说着就要往外走，“我去割点肉。”
“别去了！别去了！”父亲不耐烦地摆摆手，“就下碗面条，多放点油。吃完我得睡一觉，明天一早还得走。”
母亲愣住了，脚步停在门口：“明天就走？这么急？”
“有个急活，去广东，老板催得紧。”父亲闭着眼，仰在椅子上，满脸的灰土，“这一趟运费高，为了这个家，拼了呗。”
母亲看着他，眼神里的光彩黯淡了下去。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气：“行，那我去下面。”
那一晚，家里出奇的安静。
父亲确实是累坏了。他狼吞虎咽地吃完了一大碗面条，连澡都懒得洗，只是拿湿毛巾擦了擦身子，就倒在了卧室的床上。
不到五分钟，震天响的呼噜声就传遍了整个房子。
“呼——呼——”
母亲收拾完碗筷，站在卧室门口看了一会儿。
她身上穿着那套保守的棉绸睡衣，背影显得有些萧索。
她本来也许期待着点什么，哪怕是几句贴己的话，或者是夫妻间的那点事。但父亲的呼噜声像是一盆冷水，浇灭了她所有的念想。
他把这个家当成了旅馆，把她当成了不用付钱的服务员。
“妈。”我坐在堂屋看书，叫了她一声。
母亲回过神，转头看着我。
灯光下，她的脸色有些苍白，眼神里透着一股深深的、无处安放的空虚。
“你爸累了，让他睡吧。”她轻声说道，语气里带着一丝自嘲，“你也早点睡，后天就要开学报到了。”
那一晚，隔壁没有传来任何旖旎的动静。
只有父亲那不知疲倦的呼噜声，像是在嘲笑这个家里另外两个人的失眠。
第二天一大早，天还没亮，父亲就走了。
正如他来时一样匆忙，只留下了一屋子的烟味和还没散去的浑浊气息。
随着大货车的轰鸣声远去，巷子重新恢复了宁静。
母亲站在门口，看着空荡荡的巷口发呆。晨风吹起她的衣角，勾勒出她丰腴的身形。
她转过身，关上门。
那一刻，我感觉她整个人都松了一口气，但同时也塌下去了一块。那种因为父亲短暂归来而竖起的“贤妻”架子，瞬间散了。
“走了？”我问。
“嗯，走了。”母亲语气平淡，没有太多的悲伤，“跟个打仗的似的。”
她走到沙发上坐下，整个人瘫软在里面。
那种前几天为了防备我而竖起的“警觉”，在巨大的空虚感面前，似乎也变得不那么重要了。
“向南啊。”她看着天花板，喃喃自语，“明天你也要走了。”
“嗯，明天去学校报到。”
“都走了…就剩我一个人守着这破房子。”母亲叹了口气，声音里带着从未有过的脆弱，“守活寡似的。”
这三个字，像是一把锤子，敲在了我的心上。
我看着她。她那件棉绸上衣的扣子，因为瘫坐的姿势而崩开了一颗。
这一次，她没有立刻去扣上，也没有拉衣服遮挡。
她只是闭着眼，任由那一抹白腻在空气中暴露着。
下午，我们开始收拾行李。
高三要住校了，这是学校的规定。
母亲跪在地上，帮我整理箱子。她把我的衣服一件件叠好，塞进去，又把几瓶牛奶和一罐辣椒酱塞在缝隙里。
“这被子薄了点，过阵子天凉了我再给你送厚的。”
“内裤袜子要勤洗，别攒着一堆带回来。”
她絮絮叨叨地说着，像是在用这些琐碎的话语来填补心里的空洞。
我蹲在她旁边，看着她的侧脸。
汗水顺着她的鬓角流下来。她今天没化妆，眼角的细纹很明显，但这并不影响她那种熟透了的风韵。
“妈。”
“咋了？”
“你自己在家…注意身体。”
母亲的手顿了一下。她抬起头，看着我。
这一次，她的眼神里没有了那种要把我推开的警惕，反而多了一丝说不清道不明的依赖。
“知道了。”她笑了笑，伸手帮我理