你妈。

我满口答应。

收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但我感觉不到重量。我脑子里只有一个念头：回家。

回到那个只有我们两个人的封闭空间。

下午，天空阴沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。预报说今晚有中雪。

我拉着箱子，挤上了回县里的中巴。

随着车轮的滚动，我感觉自己身上的每一个细胞都在苏醒，那种压抑了一个多月的渴望，像即将喷发的火山一样在血管里奔涌。

我想象着母亲此刻在干什么。

也许她正在厨房里忙活，准备我爱吃的红烧肉，那肥腻的香味会飘满整个屋子。

也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个笨拙的企鹅。

经过两个小时的颠簸，大巴车终于缓缓驶入了县城汽车站。

“兹——”

随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一股冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟味扑面而来。

我随着人流挤下车。

县城车站永远是这么乱。

到处都是提着大包小包返乡的人，劣质的喇叭声循环播放着“去往x县的班车发车了”，三轮车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆腐的油烟味呛得人咳嗽。

天色已经完全暗了下来，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。风比学校那边更硬，吹得脸生疼，像是要刮掉一层皮。

我站在出站口的台阶上，拉紧了箱子扶手，深深吸了一口这浑浊冰冷的空气。肺叶里像是塞进了冰碴子，冻得生疼，却让我浑身燥热。

我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。

我想给她一个“惊喜”。

我想象着待会儿推开家门，她看到我突然站在门口，一身寒气，满脸疲惫的样子。

她肯定会先是一愣，然后大嗓门地骂我不提前说一声，紧接着又会心疼地接过我的箱子，一边数落我一边给我拿拖鞋，甚至会用她那双温暖的手摸摸我冰凉的脸。

那时候，我会顺势抓住她的手，贴在我的脸上。

…

这里的冬天，总是黑得特别早。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

才不到六点，天色就已经像被泼了一层浓墨，沉沉地压了下来。

南方的冷和北方不一样，它不带那种呼啸的风声，而是阴恻恻的、湿漉漉的，顺着裤管、领口直往骨头缝里钻。

路面上并没有积雪，只有连绵阴雨留下的积水，混着泥土，在低温下泛着幽冷的光，踩上去湿滑泥泞，稍不留神脚底就打滑。

我把羽绒服的领子竖到最高，缩着脖子，深一脚浅一脚地往家走。

手里拖着箱子，箱里面装满了试卷，但那重量反而让我觉得踏实。

手里提着刚才在巷子口买的一袋炒瓜子，热乎乎的，隔着牛皮纸袋烫着手心。

那是母亲爱吃的零嘴，每次她一边看电视一边剥瓜子，嘴里还会嘟囔着这东西上火，可手却停不下来。

转过那个熟悉的街角，并没有什么高楼大厦，眼前是一排排自建的两层小楼。

那是我们家的房子。

没有城里小区那种单元门，就是一个带院子的小独栋。

院墙上插着防盗的碎玻璃碴子，在昏黄的路灯下闪着寒光。

那扇有些生锈的大铁门紧闭着，透过门缝，能看到一楼堂屋里透出来的暖黄色灯光，像是在这阴冷的冰窖里特意为我留的一只眼睛。

那一刻，被湿冷空气冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，紧接着就开始不受控制地狂跳。

我没有急着敲门，而是站在铁门外的阴影里，透过门缝往里看了一会儿。

堂屋的门虚掩着，挂着那种厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的人影，只能隐约看见电视机变幻的光色映在窗户玻璃上。

我想象着她现在的样子。父亲不在家，这么大的房子，空荡荡的院子，她一个人守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？

“妈，我回来了。”

我在心里默念了一遍，呼出一口白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。

我掏出钥匙，插进铁门上那个挂锁的锁孔里。

“咔哒。”

生锈的锁芯转动，发出一声涩响。

紧接着是推开铁门时，门轴发出的那种沉重的“吱呀”声。在这寂静的冬夜里，这声音显得格外刺耳。

院子里静悄悄的，墙角的腊梅树光秃秃的。我几步跨过院子，走到堂屋门口，伸手掀开了那厚重的棉门帘。

一股扑面而来的热气，夹杂着辣椒炒肉的呛香味、陈年木头家具的味道，还有那股独属于这个家的、让我魂牵梦绕的气息，瞬间将我包裹。

屋里并没有开大灯，只开着电视，那橘红色的小太阳取暖器摆在沙发边，把这一方天地烤得暖烘烘的，和外面的冰天雪地简直是两个世界。

“谁啊？！”

一声警惕的厉喝从里屋传来。

紧接着是一阵急促的棉拖鞋声，伴随着那熟悉的、风风火火的动静。

母亲手里抓着个锅铲——大概是随手抄起来防身的——一脸凶相地从里屋冲了出来。

看见站在门口、浑身冒着寒气、手里还提着书包的我，她愣住了。

那一瞬间，她脸上的表情并没有什么小女人的惊恐或娇羞，而是先是一愣，随即那股子警惕劲儿卸了下来，取而代之的是一种没好气的抱怨。

“哎哟我说是谁呢！是你个小兔崽子！”

她把苍蝇拍往鞋柜上一扔，三两步冲过来，那架势像是要给我一巴掌，可手伸到半空，却变成了在我胳膊上狠狠拍了一下，力道还不轻。

“你要死啊！回来也不提前打个电话！你是想吓死老娘是不是？我还以为进贼了呢！这大晚上的，铁门弄得震天响，你就不能轻点？”

她嘴上骂得凶，唾沫星子都快喷到我脸上了，嗓门大得震耳朵。

可那双眼睛却死死地盯着我，上下打量，像是要确认我有没有少块肉，有没有冻着。

“想给你个惊喜嘛这次学校放3天假。”我把书包放在地上，有些笨拙地笑着，并没有像个情场老手那样去抓她的手，而是像个做错事的孩子一样站在那，“妈，我想你了。”

“少给我来这一套！惊吓还差不多！多大个人了还玩这种把戏，幼不幼稚！”

她翻了个白眼，显然不吃我这套煽情。她虽然嘴硬，但还是走上前，一把抓住了我的手。

“嘶——手怎么这么凉？跟个冰坨子似的！”

她的眉头瞬间拧成了个疙瘩，声音一下子拔高了八度，“你是从学校爬回来的啊？跟你说了多少次，出门多穿点多穿点，你是不是把我的话当耳旁风？非得冻出个好歹来才甘心是不是？这鬼天气，湿气这么重，老了有你受的！”

她一边骂，一边把我的双手捧在掌心里，使劲地搓着。

她的手掌温热、粗糙，掌心里带着薄茧，摩擦过我冰冷的皮肤时，那种真实的、粗粝的触感，让我浑身的毛孔都舒张开了。

“我不冷，这不走得急嘛。”我贪婪地看着她，眼神里没有