推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。

相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。

堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。

电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。

而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于“回家独处”的旖旎念头。

心里“咯噔”一下就落了空。

就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。

那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。

“哟！向南回来了！”

随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。

我爸李建国，他穿着那件领口磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面深灰色的加绒卫衣。

下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。

他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。

但他整个人看起来精壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生命力。

“爸。”

我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发干，带着青春期男生特有的公鸭嗓的干涩。

“愣着干啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。”

父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有那股萦绕不散的烟草味。

他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。

那一箱沉重的复习资料，在他手里轻得跟团棉花似的。

他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站稳，但我能感觉到毫无保留的父爱。

“不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。”

他大笑着，眼神里满是慈爱和骄傲。

并没有我想象中的粗俗，也没有那种常年在外跑车人的戾气。

相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成人的、纯粹的父亲的高兴。

“这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。”

这种光明正大的亲情，此刻却让我觉得有些局促。

他的存在本身，就是无声且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个女人，是他名正言顺的妻子。

而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念头，也只能乖乖退回“儿子”这个安全却乏味的位置。

“回来啦？”

厨房的门帘一掀，伴随着一股浓郁的大蒜爆锅的香味，一个让我魂牵梦绕的身影走了出来。

看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。

老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。

她穿得很居家，但也很有韵味。

上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满的上半身上。

外面套着一件干净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把刚洗好的大蒜叶。

虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。

这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、日夜揣摩她每一个毛孔的人才能捕捉到。

她的脸色不再是半个月前送我走时的那种清冷苍白，或者因为操劳而显得有些暗淡的黄。

此刻，她的面颊晕染着一种仿佛从肌肤深处溢出来的红润，像是一颗吸饱了水分、熟透了的水蜜桃，泛着光泽。

眉梢眼角那种常年独守空房的紧绷感消失了，取而代之的是一种松弛，一种甚至可以说是餍足后的慵懒。

她走路时，那宽阔圆肥的骨盆摆动幅度显出几分厚实，仿佛腰肢有些酸软，使不上那种平日里的脆劲。

我的脑子里“嗡”的一声。

那是混杂了失落、羡慕和某种酸涩的复杂情绪。

父亲已经回来好几天了。

这几天晚上的那张大床上发生了什么，成年人都懂。

那是合法的滋润，是久旱逢甘霖的浇灌。

“妈。”

我低下头，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。

“嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上全是泥，别把你爸刚拖的地给踩脏了。”

母亲并没有像上次那样对我嘘寒问暖，或者急着给我拿拖鞋。

她只是吩咐了一句，语气虽然还是一如既往的干脆利落，但明显注意力并没有完全在我身上。

她转过头，看向父亲，语气自然地切换，流露出一种我少见的柔和：“老李，那个腊鱼你去帮我剁一下，骨头太硬了，我剁不动。”

“行！放着我来！你就别沾手了，歇会儿。”

父亲二话不说，把我的箱子往地上一放，卷起袖子就往厨房走。

路过母亲身边时，他停了一下，低声说了句：“晚上多加个菜，咱儿子回来了。”

母亲并没有避让，也没有像对我那样竖起满身的刺，只是白了他一眼，嘴角却挂着笑：“知道了，还用你说？赶紧干活去！”

那语气里没有半点厌恶，只有老夫老妻间的默契。

我站在门口，看着他们一前一后走进厨房的背影。

那狭小的厨房里很快传来了两人说话的声音，父亲的大嗓门和母亲偶尔的轻笑声交织在一起，伴随着刀剁在案板上的“笃笃”声。

热气腾腾，烟火人间。

这一刻，我觉得自己像个误入片场的观众，既想融入这温馨的一幕，又因为心底那点不可告人的秘密而感到格格不入。

那个元旦的深夜里，允许我把头埋在她怀里，允许我隔着衣服触碰她私密的女人，仿佛从来没有存在过。

那个属于我们母子、充满了禁忌和暧昧的秘密花园，在父亲这个正牌男主人回来的顷刻，就被现实的推土机铲平了。

日子，始终是要回归平淡。

没有了只有两个人在家时的那种粘稠的视线拉扯，也没有了那些容易滋生邪念的深夜独处。

…

父亲是个闲不住的人。

即使回了家，也整天忙忙叨叨的。

一会儿修那个坏了半年的水龙头，一会儿爬到房顶上去清理瓦片上的积叶，把家里弄得井井有条。

我也只能做回那个乖巧懂事的高三学生。白天把自己关在房间里刷题，晚上坐在堂屋的小板凳上陪他们看电视。

但我还是在观察。

我就像是一个被动接受信号的接收器，在每一个不经意的片刻，捕捉着那些让我心跳加速的细节。

我发现母亲这几天特别爱干净，也特别爱打扮了。