口气，声音硬邦邦的，像在说服自己：
“不是。”
“我没有讨厌你。”
“只是……”
我顿住，拳头捏紧。
“我需要冷静一下。”
“我不该……趁人之危。”
“你刚失去家……把我当依靠……”
“我却……”
话没说完，我咬紧牙。
“对不起。”
她哭声更大了。
整个人往前扑，抱住我的脖子，把脸埋进我颈窝。
“哥哥……不要说对不起……”
“玖音……玖音喜欢哥哥……”
“真的喜欢……”
“不是因为哥哥救了玖音……”
“是因为……哥哥对玖音好……哥哥抱玖音的时候……玖音觉得……全世界都安全了……”
她哭着表白，声音断断续续，带着浓重的鼻音。
“玖音想……想永远和哥哥在一起……”
“想给哥哥做早餐……想给哥哥暖被窝……想……想让哥哥舒服……”
“哥哥……玖音真的好喜欢你……”
我胸口像被什么堵住。
双手悬在半空，最终还是轻轻抱住她。
可下一秒，我猛地推开她。
站起身，后退两步。
“不行。”
声音冷得像冰。
“你先进卧室。”
“咱们……互相冷静一下。”
她愣住，泪水还挂在睫毛上。
“哥哥……？”
我没看她眼睛。
转身，拉开卧室门。
“进去。”
“把门锁上。”
“今晚……别出来。”
她坐在沙发上，抱着膝盖，哭得更凶。
“哥哥……不要赶玖音走……”
“我错了……玖音再也不敢了……”
我咬紧牙，声音发颤：
“听话。”
“进去。”
她抽泣着站起来，光着脚丫一步一步走过来。
裙摆湿了一片，白丝袜上全是泪痕和蜜液的混合水渍。
走到门口，她忽然停下，转身抱住我腰。
“哥哥……”
“玖音害怕……”
“害怕你不要玖音了……”
我喉咙发紧。
却还是硬下心肠，把她推进卧室。
“咔嗒。”
门关上。
我反锁。
门外传来她压抑的哭声。
“哥哥……”
“呜……哥哥……”
我背靠门板，慢慢滑坐到地上。
双手抱头。
客厅的电视还在放动画片。
儿歌声欢快得刺耳。
可我脑子里全是她哭着说“喜欢哥哥”的样子。
还有那条粉色内裤的味道。
奶油蛋糕。
甜得发腻。
我闭上眼。
低声骂自己：
“畜生……”
“她才多大……”
“你他妈……到底在干什么……”
卧室里，她的哭声渐渐小了。
变成细细的抽噎。
像小猫在门后挠门。
我拳头砸在地板上。
一下。
又一下。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在厨房的瓷砖上，像撒了一层薄薄的金粉。
我睁开眼时，已经闻到煎蛋和烤吐司的香味。
卧室门半开，客厅里传来轻微的锅铲碰撞声，还有玖音细细的哼歌声——是昨天电视里那首动画片的主题曲，软软甜甜，像小猫在撒娇。
我揉着太阳穴坐起来，昨晚几乎没睡，脑子里全是她哭着说“喜欢哥哥”的样子，还有浴室里那条粉色内裤的味道。
胸口堵得慌，像塞了一块石头。
推开门。
玖音站在厨房岛台前，穿着昨天新买的草莓印花连衣裙，裙摆到膝盖上方，腰间蝴蝶结系得歪歪扭扭。
银灰卷发用一根粉色发圈随意扎成低马尾，几缕碎发贴在脸颊上。
她光着脚丫，踮着脚尖把煎好的荷包蛋盛到盘子里，白色短袜裹着小腿，袜口卷了一道，露出脚踝那圈软软的肉。
听见开门声，她立刻转过身。
“哥哥！早安～”
笑容甜得像刚出炉的草莓蛋糕，酒窝深深陷下去，眼睛弯成月牙。
她端着盘子小跑过来，裙摆晃啊晃。
“今天玖音煎的蛋没焦哦！吐司也烤得刚刚好～哥哥快尝尝！”
盘子里是两个荷包蛋，蛋黄还冒着热气，旁边摆着切成小块的吐司和一杯热牛奶。
牛奶表面浮着一层薄薄的奶皮，她甚至用吸管在奶皮上戳了个小笑脸。
我看着她。
喉咙发紧。
“……谢谢。”
我接过盘子，坐到餐桌旁。
她立刻拉开我旁边的椅子，挨着我坐下。
膝盖轻轻碰着我的腿。
她把小手搭在我手臂上，仰起脸，声音软软的：
“哥哥……今天也带玖音出去玩好不好？”
“或者……玖音在家等哥哥回来？”
她说着，身子往我这边靠了靠。
肩膀贴上我的肩膀。
草莓印花裙的布料蹭着我的衬衫，带着一点洗衣液的清香，还有她身上淡淡的奶油味。
我下意识往旁边挪了半步。
椅子腿在地板上刮出轻微的“吱”声。
玖音的动作僵住。
她搭在我手臂上的小手顿在半空。
脸上的笑容凝固了几秒。
酒窝还陷着，可眼睛里的光一点点黯淡下去。
像被风吹灭的小蜡烛。
她低头，睫毛轻轻颤。
“……哥哥？”
声音细得几乎听不见。
我心口像被什么狠狠揪了一下。
疼得发紧。
可还是硬着头皮开口：
“……吃早餐吧。”
“凉了就不好吃了。”
她没再靠过来。
只是乖乖坐直，低头小口小口吃自己的那份。
餐桌突然安静得可怕。
只有叉子碰盘子的轻响，和她偶尔压抑的吸鼻子声。
我看着她低垂的侧脸。
银灰卷发遮住半边脸，看不清表情。
但她嘴角的笑没了。
取而代之的，是微微抿紧的唇，和眼角一点点聚起来的水光。
我喉咙发堵。
却什么都没说。
早餐吃得很慢。
她把盘子里的蛋黄戳破，又用叉子一点点拌匀，却没怎么吃。
牛奶喝了一