指又开始动了，在他的头发里慢慢穿着，一下一下的。

房间里安静得只剩空调的嗡嗡声。窗帘缝隙里的光从床脚移到了床腿上，又从床腿移到了地板中间。

时间在走。

两个人谁都没动。

李默的呼吸变得很慢，很长，很均匀。

许幼怡低头看了他一眼。

眼睛闭着，但睫毛偶尔颤一下，手指搭在她后腰上偶尔攥一下又松开。

他没有睡着。

他就是不想动。

不想说话，不想睁眼，不想从她的怀里出来。

许幼怡的嘴角弯了。

她低下头，嘴唇贴在他的头顶，亲了一下。

很轻。

李默的手指在她后腰上攥紧了一分。

“幼怡。”

“嗯？”

“你明天什么时候走。”

许幼怡的手指在他头发里停了一瞬。

“你想让我什么时候走。”

李默沉默了两秒。

“不想让你走。”

许幼怡笑了，气息从他头顶喷下来，温热的。

“那就不走。”

“请了几天假。”

“你猜。”

李默从她的锁骨下面抬起头，仰着脸看着她。

许幼怡低头看着他，眼睛弯弯的。

“一周。”

李默的瞳孔动了一下。

“你请了一周假来找我。”

“猜错了哦。”

“暑假了。”

李默看着她，嘴角慢慢弯了。

许幼怡的手指碰了碰他的鼻尖。

“开不开心。”

“开心。”

“那就别问什么时候走了。”

她的手指从他鼻尖滑到了他的嘴唇上，指腹蹭过他的下唇。

“老师陪你一个暑假。”

“够不够。”

李默看着她的眼睛。

“不够。”

许幼怡的手指停在他的嘴唇上，嘴角的弧度没变。

她的手指离开了他的嘴唇，重新插进他的头发里。

“现在先闭眼。”

“陪你待着。”

李默把头重新埋回她的锁骨下面，手臂搂着她的腰。

许幼怡的手掌覆盖在他的后脑上，手指在他头发里一下一下的穿着。

两个人的呼吸慢慢同步了。

一起吸，一起吐。

节奏重叠在一起，分不出谁先谁后。

李默心里什么念头都没有了。

干干净净的。

只有她掌心的温度，她指尖的触感，她呼吸的频率。

平平淡淡的。

就是最好的。