答，很简短，很礼貌。然后走人。

她还给他送过鱼饼，味道很不错。

他不知道自己为什么会突然开始回忆自己对他的印象，他只觉得那些记忆变得越来越模糊，像是隔了一层薄薄的屏幕，有了一种失真感。

他只记得奥拉夫家的小麦酒不错，老师喜欢。其他的，他没怎么留意。

村里人不喜欢叫她名字，一般叫她什么来着——

“小荡妇”。

他想起了这个称呼。在河边，在酒馆门口，在那些村妇嚼舌根的时候。他没当回事。村里人嘴碎，什么都能说。

现在这个“小荡妇”就像一个受到了欺负的小媳妇一样。蹲在门口，哭着说对不起。说她早就知道。说她什么都没说。说她害怕。

他应该觉得什么？愤怒？失望？被背叛？

他突然觉得——自己好像不认识这个人。

不是真的不认识，是那种——他知道她的名字，知道她在哪儿干活，知道她爹是谁。

但他不认识她。

他不知道她在想什么，不知道她想要什么，不知道她为什么要蹲在门口哭。

他叹了口气。那口气很轻，从胸腔里挤出来，带着一种他控制不住的东西。

“门没锁。”

外面安静了一瞬。

然后传来窸窸窣窣的声音，门闩被拉开，门被推开一条缝。

她挤进来，手里拎着一个食盒，头发有点乱，脸上有泪痕，眼睛红红的。

她站在门口，看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。然后她走过来，在他旁边坐下，把食盒放在两人中间。

“我爹……”她开口，又停住，咬了咬嘴唇，“他的伤……不重………你……你没下死手、…谢谢……”

卡戎没有说话。

他突然有点想笑，她不会知道，前一刻他已经试图杀了马克西姆。

而她现在却不管不顾自己的父亲，跑到自己面前来感谢自己没有杀了她的老爹？

卡戎突然产生了一种破坏欲，他突然想要提醒对方自己是把她爹打成废物的人，是想要杀掉她父亲的仇人，想要告诉她少在这里装什么柔弱，装什么纯情。

“他不敢告你。他也不敢再去找你老师。”她的声音很轻，像是在说什么不相关的事，“他以后不会再去了。”

卡戎还是没有说话。他看着对面墙上的那条光，看着灰尘在里面慢慢地飘。

阿菈贝拉低着头，手指在食盒的边缘上抠了抠。

“你……你老师她……”

“我不知道。”卡戎说。

他回答得太快了，快得连他自己都愣了一下。

阿菈贝拉没有看他。她只是点了点头，手指继续抠着那个边缘。

沉默了很久。

“我……”她忽然开口，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“我喜欢你。从四年前就开始了。”

卡戎没有动。

“我知道你不记得了。”她说，“四年前，下雪天，我爹在村口跟人打架，你把他扛回来的。你给他上药，给他煮粥。你走的时候，我站在门口看了很久。”

卡戎皱了皱眉。

他不太记得了。

四年前，他刚来这个村子不久。

老师让他去处理一个醉汉的伤。

他去了，处理完，走了。

他记得那天雪很大，风是从侧面吹过来的。最新地址 .ltxsba.me

他记得那个人很重，扛回去的时候腰有点酸。

别的，他不记得了。

“你那时候回头看了我一眼。”阿菈贝拉说，声音更轻了，“你问我‘你家在哪儿’。那是你第一次正眼看我。”

她停了一下。

“后来你就不看我了。”

卡戎张了张嘴。

他想说“没有”。

但他仔细想了想，好像确实没有。

他每次去酒馆，她都在吧台上趴着，跟他说些有的没的。

他回答，付钱，走人。

他没有特意去看她，也没有特意不看。

他就是——没注意。

“你不用说什么。”阿菈贝拉说，声音忽然变得很急，像是怕他开口，“我知道。我知道你不喜欢我。我知道你心里有别人。我知道你看我的时候和看路边的石头没什么区别。这些我都知道。”

卡戎看着她。她没有看他。她低着头，看着自己的手指，看着那些被抠出来的印子。

“我就是想让你知道。”她说，“你不用回应我。你也不用觉得对不起我。你就……就当我在说胡话。你听过就算了。别往心里去。”

她笑了一下。很轻，很苦，像那碗粥里什么都没放。

“你别太纠结。这只是一厢情愿。跟你没关系。”

仓库里很安静。安静得能听见她呼吸的声音，很浅，很快，像是在忍着什么。

卡戎看着她。看着她红红的眼眶，看着她紧抿的嘴唇，看着她手指上那些被抠出来的、白白的印子。

他应该说什么？说“我知道”？说“谢谢”？说“对不起”？

他忽然觉得很可笑。

不是那种想笑出来的可笑。

是那种——整个人都被掏空了，只剩一个空壳子，坐在那儿，什么都抓不住，什么都留不下，连自己是谁都不知道了的那种可笑。

“抱歉……”他开口，声音是哑的，“我只把你当做妹妹。”

阿菈贝拉毫不感到意外，点了点头，露出一个解脱的笑容。

“……还有，你父亲伤的真的不重吗？”

“不重。就是……鼻梁断了。牙掉了几颗，”她顿了顿，“他活该。”

卡戎没有说话。他靠回墙上，闭上眼睛。

他听见阿菈贝拉在旁边轻轻地呼吸。听见食盒被打开的声音，粥的香味飘过来。听见她小声说：“你吃点东西吧。”

他没有动。

“你今天……不去参加海葬吗？”她问。

他摇了摇头。

“我也不去。”她说，很快，像是早就想好了，“我在这儿陪你。”

卡戎睁开眼睛，看着她。

她没有看他。她低着头，把食盒里的东西一样一样地摆出来。粥，面包，几块咸鱼，还有一小碟腌菜。摆得很整齐，像是准备了很久。

“你不用陪我。”他说。

“我知道。”她说，“但我还是想陪你。”

她把筷子放在碗边上，摆好。然后她把手收回来，放在膝盖上，坐得很直。

“你不用觉得怎么样。”她又说了一遍，“我说了，这是我的事。跟你没关系。”

卡戎看着她的侧脸。仓库里很暗，只有门缝里透进来的那一条光，照在她身上，把她的轮廓勾出来。

她的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影；她的嘴唇抿着，下巴有一点抖，但她忍住了；她的鼻子很挺，侧脸意外的耐看。

他忽然想起村里人叫她什么。

小荡妇。

他从来没叫过。不是因为他觉得不对，是因为他没想过。她是什么人，她做什么