她记得昨晚的事。

她记得他打了马克西姆。

她记得他看见了她。

她记得那些痕迹是怎么来的。她记得。她没有忘。但那些人忘了。

为什么？

“卡戎。”

阿菈贝拉的声音把他拉回现实。

她站在他旁边，眼睛看着他。

她没有问“你怎么了”，没有问“你还好吗”。她只是站在那儿，等着。等着他决定往哪儿走。

“走。”他说。

他往人群的方向走去，不是往海边，是往村里走。阿菈贝拉跟在后面，没有问要去哪儿。

他看见了露珂娅。

她走在人群的最后面，一个人。

她的头发还是乱糟糟的，扎着那个匆忙的马尾，露出后颈，那些痕迹还在。

他的目光在她脖子上停了一瞬，然后移开。

她看见了他。

然后笑了。

不是早上那种“惊喜，然后慌张，然后躲闪”的笑。

是那种——他熟悉的、他以为再也看不到的、那种让人摸不清深浅的笑。

嘴角微微翘起，眼睛眯着，像一只刚睡醒的猫，懒洋洋的，带着点揶揄。

“哟，”她说，“舍得出来了？”

卡戎僵硬地站在原地，看着她。

看着她走近。

看着她在他面前站定，抱着胳膊，歪着头看他。

和以前一模一样。

和那些无数个普通的日子一模一样。

好像昨晚什么都没发生。

好像他没有打过人，她没有在床上，那些痕迹不存在，那道光不存在。

好像一切都是他做的一场梦。

“老师……”他开口，声音有些涩，“你——”

“我怎么？”她抬起眼皮看他。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

卡戎没有说话。

她拢了拢被风吹乱的头发，动作很自然，和以前一模一样

他看见她的手——没有抖，很稳，像什么都没发生过。

她转身往村里走。走了两步，停下来，回头看他。

“愣着干嘛？回去啊。”

卡戎站在原地，看着她的背影。

那件深色的外套被风吹得鼓起来，像一只展开翅膀的鸟。

她的脚步很轻快，和以前一模一样。

和那些无数个普通的傍晚一模一样——她走在前面，他跟在后面，回家做饭。

但这不是以前。

这不是普通的傍晚。

他看见了那些痕迹。

他看见了那些痕迹。

他知道那不是梦，那不是他编出来的；那件旧袍子还扔在那个人的家里；那些痕迹还在她脖子上；那个人——

“老师，”他追上去，“马克西姆——”

“谁？”她回头看他，表情略显困惑，“马克西姆是谁？”

卡戎的脚步停住了。

她的眼睛里没有躲闪，没有慌张，没有那些早上的东西。

只有困惑，真实的、不掺假的困惑。

“村里有叫这个名字的人吗？”她皱了皱眉，“你认识？”

卡戎张了张嘴。

“没什么，”他说，“一个……不太熟的人。”

“哦。”她点点头，没再问，“走吧。饿死了。”

她转身继续走。

卡戎站在原地，看着她的背影。

他的手在抖。

不是因为那道光。

是因为——她忘了。

她忘了昨天。

她忘了那些痕迹。

她忘了他是怎么冲进去的，忘了他说了什么，忘了她说了什么。

她忘了所有。

像那些村民忘了那道光一样。

但那些痕迹还在。那些痕迹还在她的脖子上。那件旧袍子还扔在那个人的家里。那个人——

“卡戎。”阿菈贝拉的声音从身后传来，很轻，带着颤，“你老师她……”

“她忘了。”他说。

阿菈贝拉没有说话。她只是站在他旁边，看着露珂娅的背影消失在暮色里。她的手攥着锄头柄，攥得很紧。

“马克西姆——”卡戎转过头，“你爹。他今天……”

阿菈贝拉摇了摇头：“我不知道。我……我今天没回去。”

卡戎沉默了一瞬：“去看看。”

他们往村西头走。

马克西姆家在村子西头，靠近那片荒芜的乱石滩。

卡戎昨晚来过这里。

他记得那扇破旧的木门，记得门没有关严，记得那条缝，记得里面的烛光。

现在门关着，关得很严实。

门上挂着一把锁，旧的，生了锈，像是挂了很多年。

阿菈贝拉从口袋里掏出钥匙，手在抖，插了好几次才插进去。

锁开了，她推开门。

屋里是空的。

床还在，桌子还在，但其他的——衣服没了，鞋子没了，那瓶卡戎昨晚看见放在桌上的酒没了。

那个总是乱糟糟的、堆满脏衣服和空酒瓶的屋子，此刻整洁得像从来没有人住过。

床上的被褥被叠得整整齐齐，桌面擦得很干净，连灶台都像是被人仔细刷洗过。

没有血迹，没有打斗的痕迹，没有他昨晚来过的痕迹。

阿菈贝拉站在门口，看着这间空荡荡的屋子，她的脸色很白，嘴唇抿着，下巴在抖。

她慢慢走进去，走到床边，摸了摸那叠好的被褥——凉的，不是今天叠的。像是叠了很久，像是从来没有人睡过。

“他的衣服……”她的声音是哑的，“他的鞋……他那个破酒壶……都不在了。”

卡戎站在门口，看着这间屋子。

他昨晚来过。

他记得那张床，记得那床被褥是乱糟糟的，记得地上扔着衣服，记得那件旧袍子。

现在什么都没有了，像从来没有人住过，像马克西姆这个人从来没有存在过。

他蹲下来，看地面。

泥土地面，平整的，干净的，没有血迹，没有昨晚他打人时留下的任何痕迹

他站起来，走到灶台边，摸了摸灶台里面的灰。

冷的，不是今天烧过的冷，是那种——很久没有用过的冷。

“你爹……平时住这儿吗？”他问。

阿菈贝拉点了点头：“他一直住这儿——从我记事起就住这儿。”

卡戎沉默了一瞬：“你最后一次见他是什么时候？”

“昨天……早上，他出门去找你老师之前，”她顿了顿，“我给他缝了扣子，他那件破外套，袖口的扣子掉了，他让我缝上，我缝了。”

她低下头，看着自己的手。

那双手昨天缝过扣子。

那双手昨天做过鱼饼。

那双手今天端着食盒，站在仓库门口，说“我给你带了饭”。

现在这双手空空地垂着，攥着衣角，指节发白。