跌倒，但她咬着牙站稳了。

望着浴室门缝透出的微光，她的眼神逐渐变得幽深。

“哥哥……你逃不掉的。”

浴室里弥漫着浓郁的水汽，将那些青砖墙面笼罩在一层朦胧的白雾中。

热水从那个老旧的莲蓬头里哗啦啦地倾泻而下，落在埃德蒙那满是抓痕与淤青的后背上，发出啪啪的响声。

他本想一个人待着，用这冰冷的水流强行让自己清醒，让那些混乱的思绪重新回到正轨。但浴室门在他没有反锁的情况下，被人轻轻推开了。

转过头，就看到桑多涅赤裸着身子，踩着虚浮的步伐，一瘸一拐地走了进来。

她的大腿内侧全是红肿的印记，混合着早已干涸的血痂与精液形成的白色结块。

每走一步，阴唇之间就会传来撕裂般的刺痛，让她忍不住倒吸凉气，但她的表情却异常坚定。

“我也要洗。”她的声音嘶哑，却不容拒绝。

埃德蒙想说\''''你出去\''''，想说\''''我一个人就行\''''，但话到嘴边却变成了一声深深的叹息。

因为他看到了她眼底那抹脆弱与绝望——那是一个正站在悬崖边缘、随时可能跳下去的人，特有的眼神。

如果他现在拒绝她，如果他表现出哪怕一丝一毫的嫌弃或者后悔，这个女孩可能真的会做出什么极端的事情。

寻死、自残、甚至……更可怕的报复。

“……进来吧。”

埃德蒙妥协了。他闭上眼睛，任由桑多涅靠近，任由她那冰冷颤抖的身体贴上自己的后背，任由她的双臂从身后环住他的腰。

“哥哥……”

她把脸颊贴在他的肩胛骨上，呼吸灼热而急促。

“我好怕你会后悔……好怕你会恨我……”

埃德蒙没有说话。

他只是抬起手，把莲蓬头的水流调得更温和一些，然后轻轻拍了拍她缠在自己腰上的手背。

那是一种无声的安抚，也是一种无声的认命。

之后的时间里，埃德蒙用那双曾经无数次搬运重物、满是老茧的大手，小心翼翼地为桑多涅清洗那布满伤痕的身体。

他用沾满肥皂泡沫的手掌，轻轻擦过她那平坦却布满吻痕的胸部，擦过她纤细的腰肢，擦过那因为昨夜暴行而红肿不堪的大腿根部。

当手指触碰到那片最为私密的地方——那个被自己粗暴撕裂、此刻依然在渗血的阴部时，桑多涅的身体猛地一颤，发出一声压抑的痛哼。

“疼……”

“忍着。”埃德蒙的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定，“不洗干净会感染的。”

他用指腹轻柔地清洗着那些褶皱的肉瓣，将昨夜残留的血块与精液一点点冲刷干净。

每一次触碰都像是在伤口上撒盐，但他没有停下，桑多涅也咬着牙忍受着，眼泪无声地滚落，混入了热水中。

洗完后，埃德蒙用毛巾小心地擦干她的身体，然后从柜子里翻出一件自己的旧衬衫——她的衣服昨晚都被撕烂了，现在只能暂时穿这个。

宽大的衬衫套在桑多涅那娇小的身躯上，显得空荡荡的，下摆几乎遮到了大腿中部。她看起来像个偷穿了大人衣服的孩子，既滑稽又让人心疼。

埃德蒙又把她抱到另一张干净的床上——那是他原本睡的窄床，虽然简陋，但至少没有沾染那些罪证。

“躺着别动，好好休息。”

他给她盖好被子，语气就像是在照顾一个生病的孩子。

桑多涅乖巧地点了点头，眼神却一直追随着他的身影，生怕他下一秒就会消失。随即埃德蒙回到那间充满了血腥味与精液味的\''''案发现场\''''。

他面无表情地扯下那些沾满血迹与污秽的床单、被套，连同桑多涅那件被撕破的裙子和内衣，一起塞进了那台老旧的洗衣机里。

冷水、洗衣粉、最高档的转速。

机器轰隆隆地运转起来，仿佛在碾碎某些无法挽回的罪孽。

做完这一切后，埃德蒙整个人像是被抽空了灵魂，瘫坐在那张破旧的沙发上。

客厅里很安静，只有洗衣机单调的嗡鸣声。

他双手抱头，指尖深深陷进头发里，几乎要把头皮抓破。

“怎么办……”

他在心里一遍遍问自己。

如果没怀孕，那也许还能当一场噩梦。

他可以装作什么都没发生，继续像以前那样照顾她，供她上学，等她毕业后找个合适的人嫁掉——虽然这个念头在刚浮现的瞬间，就被另一股诡异的占有欲狠狠压了下去。

但如果怀孕了呢？

看桑多涅昨晚那副疯狂的样子，看她今天早上那种如愿以偿的笑容，她根本就是故意的。她就是想用这种方式把他彻底绑死在身边。

而以她那种偏执的性格，如果真的怀上了，她绝对不会打掉。

那孩子怎么办？

一个在乱伦关系中孕育的孩子。

一个很可能遗传了他们这对兄妹身上致命缺陷的孩子。

一个从出生起就注定要背负原罪、承受病痛的孩子。

那孩子该怎么称呼他们？叫他\''''舅舅\''''还是\''''爸爸\''''？叫桑多涅\''''姨妈\''''还是\''''妈妈\''''？

他们怎么在这个社会生存？如果被人发现，他会被送进梅洛彼得堡，桑多涅会被剥夺学籍，而那个孩子……会在无尽的指指点点中长大。

“该死……该死……”

埃德蒙用力锤了一下沙发扶手，木头发出咯吱的呻吟，几乎要断裂。

遗传病带来的头痛再次袭来，这次更加猛烈，像是有人拿钢针在脑浆里搅拌。他感到一阵眩晕，视野里出现了诡异的黑色斑点。

他强忍着没有倒下，只是颤抖着从口袋里摸出那瓶从医生那里拿来的、本该给桑多涅吃的止痛药。

他拧开盖子，倒出两颗，干吞了下去。

苦涩的药片卡在喉咙里，半天才咽下去。

而在隔壁那张窄床上，桑多涅透过门缝，悄悄看着客厅里那个抱头痛苦的男人。

她的手轻轻抚摸着自己依然平坦的小腹，嘴角勾起一个幽深的弧度。

“哥哥……”

她在心里轻声呢喃。

“别怕。我们会一起下地狱的。”

“而在地狱里……至少没有人能把你从我身边夺走了。”

一段时间后……

夕阳的余晖透过破旧的窗帘缝隙照进这间狭窄的公寓，在墙上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着廉价肥皂和某种若有若无的体液残留气味——那是这对堕落兄妹日常生活的痕迹。

最初的那几周，埃德蒙还试图抗拒。

他试着和桑多涅保持距离，试着把那晚当成一场因药物引发的意外，试着重建那道名为\''''兄妹\''''的伦理防线。

但桑多涅不允许。

她像只缠人的藤蔓，用尽一切办法侵入他生活的每个角落。

她会在他工作回来时穿着单薄的睡衣迎接，会在深夜钻进他的被窝，会用那双蓝色的眼睛直勾勾地盯着他，眼神里写满