七月的阳光像一盆滚烫的热油，兜头浇在这座二线城市的老城区上。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」最新地址Www.^ltxsba.me(
我拖着行李箱走出公交车的那一刻，后背的t恤已经彻底湿透了。
汗水顺着脊柱往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上，说不出的难受。
抬头看了一眼头顶那轮毒辣的太阳，我眯起眼，用手背抹了把额头上的汗珠，心里骂了一句——操，这鬼天气，比学校那边还热。
眼前是再熟悉不过的街景。
街道两旁种着上了年头的法国梧桐，树冠遮出一片片不规则的阴影，蝉鸣声此起彼伏，聒噪得像是有人拿了一把电钻在你耳朵边上突突。
路边那家开了二十年的包子铺还在，油烟味混着酱醋的酸甜从半开的铁皮门里往外飘。
再往前走几步就是我们小区的入口——两根掉了漆的水泥柱子，中间横着一根锈迹斑斑的铁栏杆，权当是大门了。
这就是我从小长大的地方。
建于九十年代的七层住宅楼，外墙的白色瓷砖有一半已经脱落，露出底下灰扑扑的水泥。
楼道里常年弥漫着一股混合了油烟、樟脑丸和潮湿墙皮的味道。
每层楼的拐角处都堆着各家各户丢出来的杂物——旧自行车、泡沫箱、卷了边的纸壳。
但说实话，踏进这条巷子的瞬间，我心里还是涌上来一股暖意。
大半年没回来了，上学期因为课程设计和期末考试，连五一都没回家，现在终于放暑假，可以好好歇一歇了。
我拎着行李箱，一步两个台阶地往五楼爬。
这栋楼没有电梯，每次回家都得靠两条腿硬爬，以前觉得累得要死，但这半年坚持健身之后，体力确实好了不少。
五层楼爬上来，呼吸只是稍微急促了一点，不像以前那样气喘如牛。
站在家门口，我腾出一只手来按门铃。
“叮咚——”
门铃声在屋里响了两秒，紧接着就听到了一阵急促的脚步声，还有碗碟碰撞的叮当声。
我听出那是我妈的脚步——轻快的、带着一点急切的，拖鞋底和地砖摩擦发出\''''啪嗒啪嗒\''''的声响。
门锁\''''咔哒\''''一声，防盗门被从里面拉开。
然后我就看见了我妈。
她站在门口，穿着一件浅蓝色的棉质家居服，头发随意地挽成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。
脸上还带着因为赶过来开门而泛起的微微红晕，额角沁出细密的汗珠。
说实话，我妈长得真的很好看。
这一点我从小就知道，上小学的时候同学们就经常说\''''林宇你妈好漂亮啊\''''，搞得我既骄傲又莫名有点不爽。
但今天再看到她，我心里头突然冒出一个奇怪的念头——我妈好像……变了？
不对，不是变了，是我好像用了一种从来没有过的眼光在看她。
这个念头只在脑海里一闪而过，快得我自己都没来得及抓住。
“小宇！”她的声音里带着明显的惊喜，眉眼弯弯地笑开了，“你怎么也不提前打个电话？妈还寻思着你得下午才到呢！”
“打了呀，打了两个都没人接。”我把行李箱竖在门口，笑着说，“妈，你手机是不是又静音了？”
“啊？是吗？”她下意识地摸了摸围裙口袋，掏出手机一看，果然——两个未接来电。
她不好意思地吐了吐舌头，“嗐，刚才在厨房切菜，没听见。快进来快进来，外面热死了吧？”
她侧过身给我让路，我弯腰拎起行李箱跨过门槛。
经过她身边的时候，一股淡淡的香味飘进鼻子里——不是香水的那种浓烈，更像是沐浴露或者洗发水残留的清香，混着一点点厨房里的油烟气息。
很好闻。
我又多想了。赶紧把这个念头甩掉。
“哎呀，你这孩子，晒得更黑了。”她跟在我身后关上门，上下打量着我，“不过看着结实了不少啊，这膀子——”
她伸手在我胳膊上捏了一下。
就是很普通的一个动作。当妈的看到儿子长壮了，捏一把胳膊，再正常不过了。
但我明显感觉到，她的手指在我肱二头肌上停留的时间比正常情况要长了那么一两秒。
而且她捏完之后，手指头像是被烫到了一样，缩回去的速度也有点快。
“健身练的。”我随口说，把行李箱靠在玄关的墙边，换上拖鞋，“学校体育馆有免费的健身房，我跟宿舍哥们儿这学期去得挺勤的。”
“那挺好，年轻人就得多锻炼。”她的语气恢复了正常，转身往厨房走，“渴了吧？妈给你倒杯绿豆汤，冰箱里冰着的。”
“好嘞。”
我走进客厅，环顾了一圈。
一切都跟我离开时差不多——米白色的墙壁、深棕色的皮沙发、32寸的旧液晶电视、茶几上摆着几个苹果和一把香蕉。
空调开着，嗡嗡地吹出凉风，比外面的高温天堂地下之别。
唯一的变化是茶几下面多了一双男士拖鞋，看位置像是我爸随脚踢在那里的。
“妈，我爸呢？”我朝厨房的方向喊。
“你爸上班呢，今天周五，得晚上八点才能回来。”她的声音从厨房传来，伴随着冰箱门打开又关上的声音，“中午就咱俩吃，妈做了你最爱吃的红烧排骨，还有糖醋里脊，够不够？”
“够了够了，太够了。”我在沙发上坐下来，顺手拿起遥控器开了电视，“妈你别忙活太多，大热天的。”
“忙什么呀，你好不容易回来一趟，妈高兴还来不及呢。”
她端着一杯冒着冷气的绿豆汤走过来，弯腰放在我面前的茶几上。
这个弯腰的动作让她家居服的领口微微敞开，我的视线不受控制地瞟了一眼——白皙的锁骨、一截细腻的皮肤，以及再往下一点的、若隐若现的……
我立刻移开目光，端起杯子猛灌了一大口绿豆汤。发布页LtXsfB点￠○㎡ }冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把刚才那股莫名的燥热压了下去。
我妈在我旁边的沙发上坐下来，身体微微侧向我这边，一只手搭在沙发靠背上，饶有兴趣地看着我。
“来，让妈好好看看。”她说，“大半年没见了，变化还真不小。”
“有啥变化？”我喝着绿豆汤，假装没注意到她的目光一直在我身上游移。
“长高了吧？看着比走的时候高了点。”
“没有，还是一米八二，骨骺线早闭合了，长不了了。”
“那就是壮了。”她的目光落在我的肩膀和胸口位置，“这t恤都快撑不下了，肩膀宽了好多。你以前瘦得跟竹竿似的，现在看着倒像是——”
她突然顿住了，没把那个比喻说完。
“像啥？”我好奇地问。
“像个……大人了。”她笑了一下，但那个笑容里有一点我说不清的东西。
不是那种单纯的\''''儿子长大了我很欣慰\''''的笑，而是掺杂了某种更复杂的情绪。
她的眼神在触碰到我的目光后