行政主管，现在的家政清洁工。
她没有出轨，没有和任何男人发生过除丈夫以外的关系。
她每天的行程就是从安居小区到各个客户家里打扫卫生，然后回来做饭、收拾家、看着思雨写作业。
她的生活里没有第二个男人存在的空间。
所以它只能是一个梦。
一个因为身体太久没有被正常对待而自动生产出来的、过于逼真的梦。
就像饿了会梦到吃饭一样。
她被自己的这个比喻噎了一下。
饿了梦到吃饭。渴了梦到喝水。那她是……
她站起来了。
“冲个澡。”她自言自语地说，像是在给自己下达一个行政指令。
“冲完澡换条内裤回去睡。明天七点半要起来给思雨做早餐。”
她把睡裙脱了，内裤褪下来的时候，湿透的布料从皮肤上剥离的触感让她的手指停顿了一秒。
她没有去看那条内裤，直接扔进了浴室角落的脏衣篓里。
拉上浴帘。开花洒。
温水冲下来的时候，她把脸仰起来对着水流，闭上了眼睛。
水从额头流过眼皮、鼻梁、嘴唇、下巴，沿着脖颈淌下去。
她站在水下面一动不动地站了将近两分钟，让水把皮肤上的汗和黏腻全部冲走。
闭着眼睛的那两分钟里，那种好闻的味道又在她的脑海里闪了一下。
木质调的，清冽的，温暖的。不是浴室里任何一样东西的味道。
不是肥皂，不是洗发水，不是柔顺剂。是那个梦里笼罩着她的、贯穿始终的背景气味。
她睁开了眼。
水流冲刷着她的身体。e罩杯的乳房上有水珠沿着弧线滑下去，肚脐被水灌满又溢出来，大腿内侧的皮肤在温水的冲洗下恢复了正常的颜色。
那些不该存在的、从梦里带出来的身体残留，被物理性地冲进了下水道。
她用沐浴露把全身仔仔细细地洗了一遍。从脖颈到脚趾，每一寸都洗到了。
像是在做一次清洁工作，和她白天在客户家里擦洗灶台、地板、马桶的认真程度一模一样。
冲干净。关花洒。擦干身体。
她从浴室柜里翻出一条干净的内裤换上，又穿上那件浅灰色的睡裙，用毛巾把头发上的水分按干了。
刘海因为被水打湿了贴在额头上，她用手指把它们拨到旁边。
关灯。开门。
客厅还是那个客厅。啤酒罐还在茶几上。
电视的红灯还在一闪一闪。窗外的天还是黑的。
她走回卧室，轻手轻脚地躺回床上。
陈建国的鼾声从她出去到她回来，频率和音量没有发生过任何变化。
她侧过身，背对着他，把被子拉到下巴的位置。闭上了眼睛。
那个梦里的画面又闪了一下。那双手。那根东西。
那种味道。她自己发出的声音。
她用力地咬了一下嘴唇内侧的肉。
疼痛让那些画面碎裂了。
然后她睡着了。
再醒过来的时候，天亮了。
卧室里灌满了白花花的日光，窗帘底部那条缝变成了一道刺眼的亮线。
她的手机在床头柜上震了一下，是七点十五的闹钟。
她伸手按掉闹钟的时候看到旁边那根淡蓝色的发圈安安静静地待在原处，在晨光里泛着一点丝缎一样的微光。
陈建国已经不在了。他的那半边床铺皱成一团，枕头上有一个深深的压痕。
他周日要去仓库盘点，通常六点多就出门了，走的时候不会叫她。
沈若兰坐起来，揉了揉太阳穴。脑袋有点沉，像是宿醉后的那种感觉，但她昨晚没有喝酒。
她下床，经过客厅的时候顺手把茶几上的啤酒罐收了。
两个空的扔进垃圾袋，没喝完的那个剩了半罐，她犹豫了一秒，倒进了水池里。
陈建国不会发现。就算发现了也不会说什么。
进了厨房，她开始做早餐。
粥是前一天晚上就泡好了米的，加了红枣和枸杞，按下电饭煲的煮粥键就行。
两个煎蛋，一碟凉拌黄瓜，一小碗剥好的咸鸭蛋。思雨不爱吃咸鸭蛋的蛋白，只吃蛋黄，所以她每次都提前把蛋黄挖出来单独装一个小碟。
鸡蛋在锅里滋滋响的时候，走廊那头传来了拖鞋拍地板的声音。
“妈！”
陈思雨的声音从卫生间里传出来，含含糊糊的，嘴里大概含着牙刷。
“嗯？”沈若兰用铲子翻了一下煎蛋。
“今天早饭吃什么？”
“红枣枸杞粥，煎蛋，凉拌黄瓜。还有你的咸鸭蛋黄。”
“耶！”
沈若兰笑了一下。
这种毫无保留的、对一颗咸鸭蛋黄就能表现出的快乐，是十七岁才有的特权。
水声停了，拖鞋声从卫生间移动到了厨房。
陈思雨穿着一件白色的卡通t恤和松松垮垮的棉质短裤，头发还没扎，散在肩上，脸上带着没睡醒的微微浮肿。
她走到厨房门口，靠在门框上，手里拿着一条发圈在手腕上绕来绕去。
“妈。”
“嗯？”
“你今天黑眼圈好重。”
沈若兰的手停了一下。
只停了不到一秒，然后继续翻蛋。
“是吗？”
“真的好重。紫色的那种。你昨晚没睡好吗？”陈思雨歪着头看她，眼睛里有那种小孩子特有的、没经过任何过滤的直觉性关注。
“昨晚失眠了。”沈若兰把煎蛋铲到盘子里，声音很平，甚至带着一点笑意。
“可能白天在客户家里中暑了一次，晚上反而睡不踏实。”
“又中暑了？妈你最近老中暑。上次不也是吗？”
“嗯，可能是体质的关系。夏天在外面跑来跑去的，温差太大。”
“那你多喝水啊。你是不是干活的时候又不喝水了？你上次就是这样，回来脸都是白的。”
“知道了知道了，我的小管家。”沈若兰回头朝她笑了一下。
“快去把头发扎起来，一会儿头发丝掉粥里了。”
“切，我的头发才不会掉。”陈思雨嘴上说着，但还是抬手开始扎马尾。
她动作很快，三两下就绑好了，是那种青春期女孩随手一抓就能扎出蓬松感的、不用照镜子的熟练操作。
“对了妈，今天下午李清让我去她家写暑假作业，我可以去吗？”
“李清是哪个？”
“就是我同桌啊。你家长会见过她妈妈的，那个烫卷发戴金耳环的阿姨。”
“哦，她。去吧，几点回来？”
“晚饭前呗。我六点之前到家。”
“行。别光玩手机，作业真的要写。”
“我什么时候光玩手机了。”陈思雨嘟了一下嘴，拉开椅子坐到餐桌前。
沈若兰把粥盛好放到她面前，煎蛋、凉拌黄瓜和咸鸭蛋黄依次摆好。
陈思雨拿筷子先夹了一块蛋黄，送进嘴里眯起了眼睛。