光是热的。

她不敢往下想了。

她几乎是条件反射一样地伸手拉开了旁边椅子上搭着的旧t恤。一件洗得发白的灰色t恤，领口已经松垮了，前胸印着”2019澜城半程马拉松”的字样，那是陈建国以前参加活动时发的纪念品，他嫌大不穿，她拿来当睡衣穿了三年。她把t恤往头上一套，拉下来。

镜子里那个女人消失了。

取而代之的是一个穿着旧灰色t恤的中年女人。t恤大得像个面口袋，松松垮垮地罩在身上，什么曲线都看不出来。领口歪歪斜斜地耷拉到了左边肩膀下面。”2019澜城半程马拉松”的红色字体已经洗到只剩下淡淡的粉色印痕。

这才是她。

她在镜子前面站了两秒。然后转身。

把旧t恤脱了。把新文胸和新内裤也脱了。换上了她平时穿的灰色旧文胸和纯棉内裤，外面套上那件旧t恤。

她蹲下来。拉开衣柜最下层的抽屉。

把黑色半杯文胸和淡粉色蕾丝内裤叠好，放在抽屉里。

不是塞在最里面。不是压在最底下。是放在最上面。一拉开抽屉就能看见的位置。一伸手就能拿到的位置。

她关上抽屉。

站起来。

走出卧室。

去客厅倒了一杯温水。

听见思雨房间里传来笔尖在纸上沙沙写字的声音。

窗外路灯的光透过纱帘落在地板上，橘黄色的一小块。

那两件新内衣安静地待在衣柜最下层抽屉的最上面。叠得整整齐齐。黑色和粉色。在灰白色旧内衣的上方。

在她打开抽屉就能看见的位置。在她伸手就能拿到的位置。