王慧兰沉默了一会儿，忽然叹了一口气。那口气叹得很轻，但张艺听出来了——那不是同情，是某种同病相怜的共鸣。

“一个人也好。”她说，声音幽幽的，“一个人没那么多牵挂。”

她说完这句话，脚步加快了几步，走到前面去了。

张艺看着她的背影，忽然觉得这个女人身上有一种说不清的东西——不是可怜，是硬气。

是那种被生活按在地上摩擦过、但还没彻底趴下的硬气。

翻过山梁，往上走了一段陡坡，穿过一片竹林，一间木屋出现在眼前。

说是木屋，其实就是几根木头搭起来的棚子。

屋顶铺着茅草和树皮，墙是用竹篾编的，糊了一层黄泥，好些地方的泥已经掉了，露出里面的窟窿。

门是一块歪歪斜斜的木板，用藤条绑在门框上。

窗户连窗棂都没有，直接就是墙上的一个洞，用一块破布挡着。

屋前有一小块菜地，稀稀拉拉长着几棵蔫头耷脑的青菜。旁边搭了个鸡棚，里面空荡荡的，只有几根鸡毛粘在竹篾上。

王慧兰站在门口，脸上浮起一层窘迫的红。

“张大哥，家里……寒酸，您别嫌弃。”

她伸手推开那扇木板门，门轴发出刺耳的吱呀声。

屋里光线很暗，张艺花了几秒钟才适应。

一张用木板搭的床，铺着干草和一条看不出颜色的薄被。

床头的木桩上挂着一件男人的旧褂子，大概是死去猎户的遗物。

墙角堆着几个坛坛罐罐，灶台是几块石头垒的，上面架着一口铁锅，锅底锈迹斑斑。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

没有桌子，没有椅子，没有柜子。地上铺着一层干草，算是“客厅”。

整个屋子加起来，还没有张艺在城里那套房子的卫生间大。

但收拾得很干净。

干草铺得整整齐齐，坛坛罐罐擦得发亮，灶台虽然破旧但没有油渍。

墙上用炭笔画着几朵花，画得歪歪扭扭的，大概是青丫的手笔。

“青丫，去烧壶水。”王慧兰吩咐了一声，转身对着张艺，搓了搓手，“张大哥，您坐……坐床上吧。”

张艺在床沿上坐下来。床板硬邦邦的，干草扎屁股。他把背包放在脚边，环顾四周，心里说不上是什么滋味。

王慧兰站在他面前，两只手绞在一起，不知道放哪儿好。她显然不习惯招待客人——准确地说，是从来没有客人来过。

“张大哥，”她忽然开口，声音有些发紧，“您刚才说，不要我做什么……但我想了一路，我不能白吃您的东西。”

她说话的时候不敢看张艺的眼睛，目光落在他胸口的t恤logo上。

“我王慧兰虽然是个山野村妇，但不是那等不知好歹的人。您给了我们娘俩吃的，那就是救命之恩。我没什么能报答的，就只有……”

她的声音越来越低，低到最后几乎听不见了。

她的脸从脖子根开始红，一路烧到额头，连耳朵尖都染上了一层粉色。

她的呼吸急促起来，胸脯起伏得厉害，那两团肉在粗布褂子底下波涛汹涌。

张艺的喉结又滚了一下。

王慧兰忽然抬起头，直直地看着他。那眼神里有羞耻，有紧张，有害怕，但也有一种豁出去的决绝——就像她说的，她什么都愿意换。

“张大哥，”她的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“您要是看得上我，我今儿晚上就陪您。我这身子虽然生过孩子，但我很会伺候，我男人走了之后，没让别人碰过。”

她说到这里，忽然伸出手，一把攥住了张艺的手腕。

她的手粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心全是硬茧，但握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“我不图您什么，”她急促地说，眼眶红了，声音带上了哭腔，“我就图您能给青丫一口吃的。那孩子跟着我遭罪，三天两头饿肚子，我当娘的……心里疼啊……”

眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在张艺的手背上，滚烫的。

张艺张了张嘴，想说点什么，但王慧兰没给他机会。

她松开他的手腕，反手去解自己褂子上的布扣子。

那扣子是布条盘的，又紧又涩，她手指抖得厉害，解了半天才解开一颗。

“我不是什么好女人，”她一边解扣子一边说，声音又低又急，像在自言自语，“我男人活着的时候，我也没想过别人。但他死了，我得活，青丫也得活。我一个寡妇，没田没地没手艺，除了这个……”

她终于解开了第二颗扣子。

褂子前襟敞开了，露出里面白花花的胸脯。

她里头什么都没穿，两团肉沉甸甸地坠着，乳晕大得像两个铜钱，颜色是深褐色的，乳头像两颗熟透的桑葚，又大又紫，硬挺挺地翘着。

张艺的呼吸停了一秒。

那对东西比他在城里见过的任何一个女人的都大，大得不像是一个饿了两天的女人身上该有的。

它们饱满、圆润、像是两个灌满水的气球，因为太重而微微下垂，但那种下垂不是衰老的松弛，是成熟过头的丰盈——就像枝头熟透的果子，压弯了枝条，随时会坠下来。

王慧兰注意到他的目光，羞得闭上了眼睛，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。

她的手指停在第三颗扣子上，再也解不下去了，整个人僵在那里，胸口剧烈起伏。

“您……您要是嫌弃……”她的声音细得像蚊子哼，带着哭腔。

张艺没有回答。

他伸出手，握住了她的手。她的手在他掌心里抖了一下，像被烫着了，但没有缩回去。

他帮她把扣子重新系上了。

王慧兰睁开眼睛，泪眼模糊地看着他，眼神里有困惑，有惶恐，还有一种更深的东西——像是被人捅了一刀，但不是疼，是某种她说不清楚的感觉。

“张大哥……”

“不是嫌弃你。”张艺说，声音有些哑，“是你饿了两天，身子虚。做那事儿伤元气，你先养养。”

这话半真半假。

真的部分是她的确饿了两天，做那事儿怕她扛不住。

假的部分是——他裤裆里那根东西已经硬得快顶破拉链了，要不是还有几分理智，他能在这干草堆上把她办了。

王慧兰愣愣地看着他，眼泪啪嗒啪嗒掉得更凶了。她忽然扑通一声跪下来，抱住他的腿，把脸埋在他膝盖上，肩膀一抽一抽地抖。

“张大哥……张大哥……”她翻来覆去地喊这两个字，像在念一个咒。

青丫端着一碗热水站在门口，看见母亲跪在地上哭，吓得碗差点摔了。

“娘？”

王慧兰赶紧擦了一把脸，站起来，接过青丫手里的碗，转身递给张艺。

“张大哥，喝水。没什么好东西招待您，只有这个。”

张艺接过碗，喝了一口。水是山泉水烧的，有一股清甜的味道。

他喝完水，把碗放下，从背包里翻出最后两包方便面和一袋面包，递给王慧兰。

“今晚把这个煮了，你和青丫吃。”

“您呢？”

“我不饿。”