澜。

“姐姐。”

她停顿了半秒。

“和妻子。”

管理员没有再抬头，笔落下去，在委托书上签了字。

……

洪都的冬天极少出晴天。

第二天早上，云层破开了一条罕见的缝隙，淡薄的日光斜斜地铺在那些上世纪修建的矮层砖楼的屋脊上，把那些长年被雨水浸透的红砖晒出了一种接近赭色的暖光。

长夜月来到光化老街。

那条巷子里有早餐摊的烟火气，有脚踩着石板缝隙往外生长的野草，有某家窗户里传出来的低声广播，一切都和两年前、和半年前、甚至和林烬第一次在这里举起徕卡iiif的时候没有什么分别。

长夜月停在巷子中段，脚下是一块被无数人走过的青石板。

她从风衣内侧的口袋里取出那台徕卡iiif，那台林烬在还能按动快门的最后时日里把玩过无数次的折叠相机。

皮质肩带上有细密的磨损纹路，金属机身在冬日的光线里反出一种暗哑的光泽。

她把相机展开，装好早就准备好的那卷柯达胶卷，拨动拨片轮。

她站在当年林烬站过的那个位置，把眼睛贴近取景框。

取景框里是一条再普通不过的南方老城区巷子，青苔、红砖、电线杆、还有沿街挂出来的几件没来得及收的晾晒冬衣。

没有伞。没有雨。

只有那道洪都入冬以来难得一见的薄薄日光，正好从巷口斜斜地渗进来。

“咔嚓。”

快门落下的声音在这条安静的石板巷里清脆地弹了一下，随即被淡淡的风声吃干净。

胶卷在林烬曾经无数次拨动的转轴上，一格一格地卷过去。

—— 完 ——