脚步声从她身侧传来，不疾不徐，踏在地毯上没有声音，但她能感觉到地面的微微震动。
一只脚出现在她的视野边缘——黑色缎面的靴子，素面，没有花纹，靴口露出一截白色的袜沿。
然后是另一只。
靴子停在了榻边，距离她的脸不到两尺。
她抬起头。
他站在榻边，逆着光。
日光从他身后的大窗涌进来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光圈。
他今天穿的不是昨晚那件鸦青色的直裰，而是一件月白色的道袍，没有束冠，只用一根玉簪把头发随意绾在脑后。
这身打扮让他看起来不像一个亲王，更像一个闲居的文人——如果他不是那么高、那么壮、那么像一把藏在鞘中的刀的话。
他正低头看着她。
那目光和昨晚在紫藤架下不同。
昨晚是冷的、审慎的、像在评估一件武器的价值。
而现在，在日光下，那双眼睛里有了一样新的东西——不是温暖，不是柔情，而是一种……耐心。
他在等她先开口。
沈绾情忽然觉得喉咙发干。
她想说“王爷万福”，想说“奴婢给王爷请安”，想说所有教坊司教过她的、面对贵人时应说的套话。
但那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为她现在这个样子——赤裸着躺在一床被子里，被抬进一个男人的房间——说什么都显得可笑。
她闭上了嘴。
他没有说话。
他在榻边坐下，动作很轻，榻面微微倾斜，她的身体不自觉地朝他那边滑了一寸。
被子摩擦着她的皮肤，那种蚕丝贴着赤裸肌肤的触感再次袭来，让她浑身上下的毛孔都收缩了一下。
他伸手，捏住了被角。
沈绾情的呼吸停了一瞬。
他把被子往下拉了一截，拉到她的锁骨以下，露出她的肩头和上臂。
日光落在她的皮肤上，她看见自己的手臂在光线下几乎是半透明的，能看见皮肤下浅蓝色的血管。
他的手停在那里，没有再往下拉。
他看着她裸露的肩膀，看了两息，然后抬起眼，看着她的脸。龙腾小说.coM
“你哭过。”他说。
不是问句。
沈绾情下意识地抬手想摸自己的眼角，但手伸到一半又缩回了被子——她意识到自己现在伸手的话，会露出更多不该露的东西。
她只是偏过头，避开他的目光。
“没有。”她说。声音闷在被子里，带着一丝连她自己都没听过的沙哑。
他没有追问。
他只是松开被角，站起身来，走到窗边。
他推开了一扇窗，秋风立刻涌进来，带着院子里桂花的残香和落叶的气息。
阳光更加肆无忌惮地涌入，把整个房间照得亮堂堂的。
沈绾情躺在榻上，看着他的背影。
他站在窗前，月白色的道袍被风吹得微微鼓起来，勾勒出他宽阔的肩背和劲瘦的腰身。
他不是一个文弱的人——即使穿着宽大的道袍，也能看出底下的身体像一尊铸造成的铁器，每一块肌肉都像是为了某种目的而精确长成的。
“你知不知道，”他背对着她，声音被风吹得有些散，“现在是什么时辰？”
“……辰时刚过？”沈绾情不确定地回答。
“巳时。”他说，“太阳已经升到东厢房顶上了。”
他转过身，逆光中他的脸看不太清，但沈绾情能感觉到他的目光落在她身上，像一片带着重量的光。
“白天，”他说，“你看得见我，我也看得见你。”
她听懂了。
他在告诉她：现在是白天，不是夜晚。
我们不是在黑暗中糊里糊涂地完成一件事，而是在光天化日之下，面对面地看着彼此，做一件需要两个人都清醒的事。
沈绾情忽然有一种冲动，想掀开被子坐起来，想穿上衣服，想和他像两个正常人一样面对面地说话。
但她不能——她没有衣服，她只有一床被子，和一个被安排好的角色。
她深吸了一口气。
“王爷，”她说，声音比刚才稳了一些，“外面有多少双眼睛在看着这间屋子？”
他微微眯了眯眼。
“孙嬷嬷会在门外守半个时辰，”他说，“然后会有丫鬟来收被子。院子里还有几个曹公公的人——名义上是伺候，实际上是监视。”
“所以，”沈绾情说，“我们不能只是坐着说话。”
“不能。”
“那王爷打算怎么办？”
他走到榻边，重新坐下。
这一次他坐得更近，近到沈绾情能闻到他身上的气息——不是熏香，不是皂角，而是一种干净的、像晒过太阳的被褥一样的味道，底下隐隐约约藏着一丝极淡的、类似铁锈的气味。
他没有回答她的问题。他伸出手，食指的指腹轻轻落在她的锁骨上。
沈绾情的身体绷紧了。
他的指腹是粗糙的，虎口的茧子硌着她敏感的锁骨窝，那种触感让她想起昨晚在紫藤架下他握住她手时的感觉——粗粝的，滚烫的，像砂纸裹着火。
但这一次，他的动作很慢，慢到她能清晰地感觉到他的指纹从她锁骨的左端滑到右端，像一条细细的河流在皮肤上蜿蜒。
“他们想看到什么？”他问。声音很低，低到像是只说给她一个人听的。
沈绾情看着他。
他的脸离她很近，近到她能看见他眼底细碎的光，和他瞳孔里倒映出的自己的脸——散乱的黑发，微微泛红的眼眶，还有锁骨上那根手指的残影。
“他们想看到王爷沉迷女色，”她说，“想看到奴婢被王爷宠幸，想看到……该看到的一切。”
“那就给他们看。”他说。
他的手指从她的锁骨滑到她的肩头，然后沿着她的手臂一路向下，最终握住了她藏在被子里的手。
他的手很大，轻易地把她的手整个包裹住，拇指在她的手背上缓缓画着圈。
“但在这之前，”他说，声音依然很低，“我要你看着我的眼睛。”
沈绾情抬起眼，对上他的目光。
那双眼睛在日光下不再是昨晚那种冰冷的黑色，而是带着一丝极淡的琥珀色，像深秋的潭水被阳光照透了一角。
那里面没有情欲，没有温情，只有一种极其克制的、冷静的……确认。
他在确认她是否准备好了。
不是身体上的准备——身体上的准备在她被剥光、洗净、涂上香膏的那一刻就已经完成了。
他在确认她心理上的准备。
确认她是否真的明白接下来要发生什么，确认她是否真的愿意。
沈绾情忽然觉得鼻子一酸。
三年来，没有人在乎过她是否愿意。
教坊司的老鸨不在乎，那些点了她名字的恩客不在乎，就连昨晚在席间把她们当玩意儿赏玩的曹公公也不在乎。
在乎一个贱籍女子是否“愿意”，就像在乎一条鱼是否愿意被烹饪。