苏清宁挽住他的胳膊，动作自然。

她今天穿了那件米色开衫，头发披着，素净的脸上带着淡淡的倦意，但依然在努力维持着“一切都好”的姿态。

“车在那边。”她指了指停车场。

楚河点点头，两人一起走过去。脚步很稳，步调一致，像无数个普通的清晨一样。

只是谁也没再提昨晚的事，谁也没问对方到底在想什么。

他们看得见彼此，却触碰不到真实。

……

回程的车上，苏清宁靠着座椅，看着窗外飞速后退的风景。车载音乐放着一首老歌，舒缓的钢琴曲。

“累了就睡会儿。”楚河说。

“嗯。”

她闭上眼睛，睫毛微微颤动。楚河看了她一眼，又看向前方的路。

阳光透过车窗，在两人身上投下温暖的光影。一切看起来那么正常，那么平静，那么岁月静好。

就像窗帘缝隙里那一道晨光，无论怎么忽略，它就在那里，明晃晃地照进来，提醒你——天亮了，梦醒了，该面对现实了。

裴晓琳的“冷静一阵”，苏清宁的“挺好的”，楚河的沉默。三个人，三座孤岛，隔着看不见的海。

车驶上高速，汇入车流。窗外的城市渐渐远去，家的方向在前方。

只是“家”这个词，在这一刻，忽然变得有些陌生，有些重。