认出彼此的信物，也是命运颠沛流离中，阴差阳错留下的唯一见证。

他喉头发紧，眼眶一热，泪水猛地涌了上来，却不敢发出声音，只能将脸埋进枕头中，任泪水悄无声息地洇湿床单。

他不敢啜泣，不敢抽气，甚至不敢轻微颤抖——他不知道这个房间里有没有监控器，有没有窥伺他的耳朵和眼睛。

他只能把所有情绪都死死压在钥匙之下。

小小一枚钥匙，对别人不过是一截废物，可对他来说，却像一剂强心针——告诉他她没有彻底沉入那片黑暗。

他死死地握紧拳头，指节发白。 哪怕再孤立无援，他也必须撑住。 因为他知道，他必须活着——要带她一起，离开那个地方。