雨水在玻璃上疯狂流淌，轨迹蜿蜒，如同从他额角滚落的汗珠。

惨白的灯光将地砖照得一片冰冷，刺眼得像手术台上的无影灯。

而他，就是那具被强行剖开的躯体，没有麻醉，内脏被赤裸裸地暴露在空气中，供人检视，供人凌辱。

何家骏站在他面前，高大的身影笼罩下来。他慢慢伸出手，指尖带着薄茧，异常轻柔地从陈渂钦被扯开的衣领里，拈出一小片透明的洋葱皮。

那动作，轻得仿佛在为一个死人阖上眼帘。

“今晚唔准你走。”（今晚不准你走。）何家骏的声音低沉下去，带着一种不容置疑的决绝。

“你想点？”（你想怎样？）陈渂钦的声音干涩。

“我想你喺度陪我，直至天光。”（我要你在这里陪我，直到天亮。）

“咁之后呢？”（那之后呢？）

“之后你走都得，我唔拦你。”（之后你想走就走，我不拦你。）

陈渂钦低下头，目光落在自己胸前破烂的蓝色围裙上。

那廉价的涤纶布料，磨损的边缘，像极了他身上这件名为“爱情”的破烂旧衣。

“你讲呢句，讲咗几多次？”（这句话，你说过多少次了？）

“今晚喺最后一次。”（今晚是最后一次。）何家骏盯着他的眼睛，一字一句。

便利店的冷柜突然发出“咔哒”一声异响，内部的照明灯瞬间熄灭。

狭小的空间被纯粹的黑暗吞噬，只有门外雨幕透进的微弱光斑在墙上晃动。

世界陷入短暂的死寂。

黑暗中，两人的呼吸声变得异常沉重、清晰，如同擂鼓，撞击着彼此的耳膜和胸腔。

心跳声在绝对的黑暗里被无限放大，血液奔流的声音仿佛近在咫尺。

下一秒，冷柜的灯管挣扎着闪烁几下，重新亮起。

惨白的光线再次充斥空间，仿佛刚才的黑暗只是幻觉。

只有小锅里，关东煮的汤底正剧烈地“咕嘟咕嘟”翻滚冒泡，升腾的热气更加汹涌，几乎要将人的视线完全模糊。

陈渂钦的下唇已被咬得渗出血珠。

他抬起头，隔着氤氲的热气，迎上何家骏那双在灯光下显得异常深邃、也异常危险的眼睛。

所有的伪装、抗拒、自欺欺人，都在那目光下土崩瓦解。

他听见自己沙哑的声音，带着一种认命般的疲惫和破釜沉舟的决绝：

“今晚我唔走。”（今晚，我不走。）

这一夜，洋城的暴雨未曾停歇。

便利店门口“24小时营业”的灯牌在雨幕中固执地亮着，像一只永不瞑目的眼睛。

被雨水冲刷的玻璃门上，两个男人模糊的身影紧紧交叠、扭曲、融合，难分彼此。

如同他们之间这段关系——永远营业，永不打烊，却也永远，等不到结账清盘的那一刻。