如果你洗了澡，穿上他给你的干净衬衫，再拖着沾着他味道的脚离开，也许也还安全。

但如果你、再坐久一点，让他看你一眼又一眼；让你脚上的水珠滴落在他拖鞋上；让你的湿发散在他沙发靠垫上，那么……

他可能就不放你走了。

因为你太甜了，椛。

连呼吸时泛起的香气都像什么高级蛋糕。

你不知道，刚才他拭你脚尖的湿毛巾，他偷偷吸了一口，带着你细汗味的皮肤，居然有种像糖渍玫瑰一样的味道。

这怎么放得下？

那就这样吧。

让你洗澡。让你穿他的衬衫，袖子垂过掌心，裙摆宽得遮过你膝盖。让你打电话，但打不出去。因为那台电话其实根本没有连线。

他会坐在门口，静静看你。像守一朵花。

你会回头问他：“……为什么没声音？”

他会笑笑说：“……可能坏了吧。明天帮你修。”

今晚，你不会走。

他不让你走。