人的。

“你每天都会进来照顾这些？”我想换个话题，却不太成功。

“偶尔吧，”他语气又恢复原来的温度，“不过如果你喜欢，我可以每天陪你。”

我的语言又死掉了，只能干巴巴地走到他身边转移话题，把问题抛回给他：“这是什么？”

“这个是梦香草，”他蹲下来拨开一片银绿叶子，语气像在讲故事，“古时候有人把它种在窗前，说是可以让梦变甜。”

我低头看那株植物，边角有点枯黄，像是被什么啃过，又问：“甜的梦？”

他笑了笑，站起身，距离靠得比刚才更近了些。

“我也不确定你梦到我，是不是甜的。”

他说这话的时候，语气和平时没什么两样，淡淡的，却像空气里某种细小的孢子，在我脑子里缓慢释放。

我一时之间不知道该往哪看。植物太多，气味太重，连湿气都像在推着我靠近他。

他忽然凑近，伸手拨了拨我耳边一撮头发。

“你刚才蹲得太低，头发上沾到露水了。”

他用指尖轻轻捻了一下我的发梢，声音压得更低了：“你看，连这点水分都舍不得放你走。”

我张嘴想说什么，又闭上了。

这里体感有-25度吧，我却感觉手心出了一点冷汗。他说的每一句话都合理，语气也平稳，可气氛却像温室一样——闷热、封闭、湿润。

每一口呼吸都像是靠得太近的触感。

好死不死，我觉得他挺有道理的。