她几乎同时转过来，目光撞上的瞬间，她像受惊的兔子，飞快地别开脸，盯着河对岸模糊的霓虹灯牌。

“小川，”她先开口，打破凝滞的空气，声音像被风吹散，“还记得这个吗？”她伸出右脚，轻轻晃了晃。

脚踝上，那条银链在昏暗光线下固执地闪着微光。

“姐姐……一直戴着呢。很好看，很开心。”

她顿了顿，声音更轻：“以后啊……一个人了，得学会顾好自己。被人欺负了……别憋着，一定告诉姐姐，听见没有？”她没看我，目光落在遥远的河面上。

我点头。喉咙堵得厉害。她嘴上说着我上大学，可每个字都像在告别。她要走了。

“不早了，”她终于转过头，看向我。

那双盛满温柔的眼睛里，此刻像蒙了一层薄雾，翻涌着我看不懂的、复杂的东西——是留恋？

是无奈？

还是……无法言说的不放心？

“回家吧，姐姐给你弄点好吃的。”她站起身，朝我伸出手。

河面的晚风，带着一股浓重的、无法驱散的湿冷腥气。