刃有锯齿。

苹果皮一圈圈垂下，完整得像红色的丝带，丝带末端滴着汁水。

他把削好的苹果递给苏父，顺势看向苏雨晴：

“你也吃一块，补维c。”

苹果切片递到她面前，刀口朝上，寒光一闪，寒光刺痛眼睛。

苏雨晴接过，指尖碰到刀背，冰凉刺骨，刀背有细小刻痕。

她咬了一口，汁水溅到唇角，

金铃在胸前晃得更急，像心跳失速，心跳声大得像鼓点。

张恒靠回椅背，语气像随口闲聊：

“对了，雨晴，

你上次期中报告的数据，我昨晚又看了一遍，

有几个地方……需要再核实。”

他顿了顿，目光掠过她颈间的金铃，

“要不今晚来我办公室？

顺便把你爸的病例复印件也带一份，我认识几个专家。”

苏父眼睛一亮：“那敢情好！”

苏雨晴的指尖掐进掌心，声音几乎听不见：

“好……”

张恒起身，拍拍苏父的床沿：

“那叔叔先休息，我先走一步。”

他走到门口，回头冲苏雨晴笑，

声音不高，却足够让她脊背发凉：

“裙子很漂亮，别弄脏了。”

门合上，铃铛声在寂静里余韵未了，余韵像刀，割开空气。

门合上的瞬间，病房像被抽走了空气，空气里只剩消毒水味。

苏雨晴的背僵在椅子上，苹果片在指间碎成一团，汁水黏在指缝，像一层洗不掉的罪证，罪证泛着苹果香。

苏父没察觉，笑着把削好的苹果推到她面前：

“吃啊，愣什么神？”

她机械地咬了一口，甜味在舌尖炸开，却苦得发涩，苦涩像胆汁。

金铃贴在锁骨下，烫得像烙铁，烙铁边缘有“z”字形压痕。

她低头，假装整理裙摆，

荷叶边被她揉得皱巴巴，遮不住膝盖上方那截被椅沿勒出的红痕，红痕泛粉，像被绳子勒过。

“晴晴，”苏父的声音拉回她的思绪，“张教授人真不错，

以后多跟他学着点，爸就放心了。”

苏雨晴点头，喉咙发紧：

“嗯……他对我挺好的。”

话音刚落，金铃又晃了一下，叮，

像在病房里敲了一记闷雷，闷雷声惊扰了输液管滴答。

她起身，假装去倒水，

背对苏父时，指尖死死抠住保温桶边缘，指甲掐进塑料，塑料边缘有裂纹。

窗外阳光刺眼，玻璃映出她惨白的脸，

连衣裙的清纯在这一刻像一层可笑的伪装，伪装下是岩浆。

苏父靠回枕头，声音带着倦意：

“你也别太累，爸没事。”

苏雨晴转身，笑得勉强：

“我知道，爸，你睡会儿，我陪着。”

她坐回床沿，握住苏父的手，

掌心温度滚烫，像要把什么藏进骨头里，骨头里是恐惧。

金铃被她用发丝压住，却还是偶尔漏出一声轻响，像一颗随时会爆炸的心，心跳声大得像鼓点。

手机在书包里震了一下，震动声在病房回荡。

她没敢看，只低头盯着苏父的输液管，

滴答，滴答，

每一声都像在倒计时，倒计时归零是爆炸。

病房里只剩输液管的滴答声，滴答声混着心跳。

苏雨晴低头数着药液，一滴、两滴，

金铃被她用指尖压在锁骨下，像压住一颗跳动过快的心，心跳声大得像鼓点。

门把手轻响，门把手是不锈钢，表面有指纹。

张恒折返，风衣搭在臂弯，脚步放得极轻，鞋底是软胶，无声。

他反手关门，锁舌“咔哒”一声，像给空气上了锁，锁声在病房回荡。

苏父的呼吸匀长，眉间舒展，沉沉睡去，睡颜有老人斑。

张恒没说话，只冲她勾了勾手指，食指弯曲，红色指甲油在冷光下像血。

苏雨晴的肩猛地一抖，裙摆下的膝盖并紧，膝盖内侧有淡粉色摩擦痕。

缓缓起身，走向张恒，高跟鞋踩在地板，发出极轻“嗒”。

张恒看着眼前清纯可爱的少女，脖子的白皙皮肤更显她的优雅，手轻抚她的皮肤，皮肤泛起鸡皮疙瘩。

张恒的指尖在苏雨晴的锁骨上停留，像在丈量她的脉搏，脉搏跳动，频率120次/分。

他俯身，声音贴在她耳后，低得只有两人能听见：

“宝贝，怕吗？”

苏雨晴的肩猛地一抖，浅蓝连衣裙的背后拉链被他拉到腰窝，

布料簌簌滑落，纯棉内衣的草莓印花暴露在冷空气里，

乳尖瞬间挺立，像两颗被冻住的樱桃，樱桃颜色是淡粉。

她双手抱胸，泪水在眼眶打转，

声音哑得像砂纸磨过：

“别……我爸在……”

张恒低笑，掌心复上她小腹，缓慢向下，

指尖探入裙摆，触到她的腿根，

湿意早已氤氲，汁水沾了他一手，汁水是淡粉色，带着甜腥味。

“他睡得沉。”他咬住她耳垂，舌尖卷过，

“你不信？试试看。”

苏雨晴的膝盖并得更紧，

却被他膝盖顶开，裙摆堆在腰间，

连衣裙的荷叶边被揉得皱成一团，荷叶边沾到地面灰尘。

金铃晃了一下，叮，

苏父的眉心动了动，眉心有细小汗珠。

她死死咬住下唇，掌心捂住嘴，

指甲掐进掌心，留下月牙形的红痕，红痕泛白。

张恒的指尖找到节奏，

先是浅浅划过阴唇外沿，每一下都精准避开敏感点，

却带起阵阵电流，电流像针刺，刺进脊椎。

“湿成这样，”他声音低哑，

“还说不要？”

苏雨晴摇头，泪水滑进鬓角，

喉咙里溢出细碎的呜咽，

被她硬生生咽回，呜咽声像被掐住脖子的猫。

张恒加重力道，指腹按上阴蒂，

轻揉转圈，节奏慢而稳，像在品味她的反应，阴蒂充血挺立，像小珍珠。

“哈……”她闷哼一声，

苏父的呼吸顿了半秒，手指在被子上动了动，手指关节有老年斑。

她身体猛地一僵，内壁剧颤，

汁水顺着指缝淌到蕾丝袜口，

滴在地板上，发出极轻的“嗒”，嗒声在瓷砖地面回荡。

张恒的指尖没停，继续抽插，

带出黏腻水声，

“夹紧点，”他贴在她耳后，

“小心他听见。”

苏雨晴的腰肢弓起，

双手死死抓着椅沿，指节泛白，椅沿是木质，有裂纹。

她咬住自己的手背，

闷哼被堵在喉咙，化成一声破碎的呜