人不能两次进入同一条河流。

历史的车轮碾过，他们不过是两颗身不由己的尘埃。这一生，原来真的很短，像是曾经盛开又瞬间凋零的樱花。

短到还没来得及真正懂得，就已经面目全非。追问“喜欢过吗？”…只会让这龌龊的重逢显得更加可笑，让仅存的一点体面都荡然无存。

那股强烈的、折磨了她一整晚的想要质问的冲动，如同被戳破的气球，倏然消散了。

取而代之的是一种近乎虚无的平静，一种沉入深渊般的释然。

她不再试图抬头去看镜子，也不再试图去看身后那个疯狂撞击她的男人。

她只是垂下头，将滚烫的额头抵在冰冷的地板上，承受着身体的颠簸，任凭泪水无声地流淌。

就这样吧。

今夜之后，山是山，樱是樱，尘归尘，土归土。

所有的爱恨痴缠，都在这间弥漫着欲望与绝望的包厢里，被粗暴地撞碎，然后无声地、彻底地埋葬。