对不起没能把完整的自己给你对不起弄脏了你心里那个飒爽的教官对不起每次约会都喷太浓的香水盖住旧伤痕对不起总假装听不懂你藏在战术报告里的情话对不起在你说要给我种玫瑰园时故意嘲笑你幼稚对不起其实那天在医疗舱就想吻你对不起直到最后都不敢当面说爱

信纸末端黏连着干涸的血掌印，下方压着三样物品：半颗融化的薄荷润喉糖、烧焦的钨金指环、以及用永恒树脂封存的双人合照——照片背面用激光刻着密密麻麻的“我爱你”，细微裂痕中渗着结晶化的血珠

信纸的边缘残留着口红印与干涸的精油痕迹，经检测为姬子常年使用的雪松香型。

后经技术部门还原，被血渍覆盖的部分实为87遍的“下辈子请第一个找到我”。

—— 完 ——