星期五，下午四点整。

你正在实践部的活动室里，将这个月所有线下活动的签到表，按时间顺序整理成厚厚的一沓，准备用燕尾夹夹好。

活动室里空无一人，只有窗外的蝉鸣和纸张翻动的沙沙声。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

你放在桌上的手机屏幕亮起，发出了微信新消息的清脆提示音。

你拿起手机。

发信人是辅导员老师。那个你已经很多天没有联系过、但在内心里反复模拟过无数次对话场景的头像，此刻就静静地躺在你的消息列表顶端。

**【栎社同学，在忙吗？你把咱们实践部这个月的活动签到表和几份活动总结报告，现在送到我办公室来归档吧。我在这里等你。】**

时间显示，一分钟前。

你看着屏幕上那段没有任何多余情绪的、公务化的文字，捏着手机的指关节因为用力而微微泛白。

你那颗为了伪装而刻意保持着平稳跳动了两天的心脏，在这一瞬间，终于开始不受控制地剧烈擂动起来。

像是等待了漫长黑夜的猎人，终于听到了远处树林里，那一声清晰的、属于猎物的树枝折断声。

你抱着那沓整理得整整齐齐的文件夹，站在了辅导员办公室那扇厚重的棕色木门前。

牛皮纸文件夹坚硬的边角硌着你的小臂，传来一种有棱角的、真实无比的触感。

你抬起右手，弯曲指关节，在门板上不轻不重地敲击了三下。

“笃、笃、笃。”

“请进。”

一个略带疲惫的中年男声从门内传出。

你转动黄铜色的圆形门把手，推门而入。发布地\址Www.④v④v④v.US(

办公室里的景象和你上次来时没有任何变化。

浅绿色的铁皮文件柜沿墙壁排列，磨得有些发亮的水磨石地面，空气里依旧是那种打印机墨粉和茶叶混合的、属于体制内空间的独特气味。

下午四点多的阳光已经不再刺眼，斜斜地从百叶窗的缝隙间投射进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。

唯一的不同，是你的心态。

辅导员正坐在他那张宽大的办公桌后面，身体微微前倾，鼻梁上架着一副黑框眼镜，双眼正专注地盯着面前亮着的电脑显示器。

屏幕幽蓝的光芒照亮了他额前的几道皱纹。

“王老师，您要的签到表和活动总结，我都拿过来了。”

你将文件夹抱在胸前，走到办公桌前，声音平稳，脸上带着恰到好处的、属于学生干部面对老师时应有的恭敬。

你的心跳声在胸腔里回荡，如同被压在隔音棉下的鼓点，沉重而闷。

他从屏幕前抬起头，看到了你和你怀里的文件。

“哦，栎社啊，辛苦了辛苦了。”他脸上露出一丝笑意，指了指自己右手边，“先放那儿吧，我这儿马上就好。”

你的目光跟随着他手指的方向。

他让你放置文件的位置，是他办公桌的侧面，紧挨着一个三层的矮文件柜。

而要到达那个位置，你必须从他身体和办公桌之间那条狭窄的过道穿过去。

那条过道，宽度不足半米。

而那条过道的另一侧，就是他正在操作的、那台亮着的电脑显示器。

你点点头，迈开了脚步。

那几步路，你走得异常缓慢、沉稳，控制着自己每一步的落脚点，不让鞋底与地面发出任何多余的摩擦声。

抱着文件夹的双臂微微收紧，纸张的边缘几乎要嵌进你的皮肤里。

办公室里很安静，只有电脑主机散热风扇发出的、持续的嗡嗡声，以及辅导员敲击键盘鼠标时发出的清脆“嗒嗒”声。

……

*视角切换：杨静雯*

与此同时，女生宿舍502室。

浴室里氤氲的水汽还没有完全散去，在镜面上凝结成一层薄薄的雾。

杨静雯穿着一件粉色的、印着草莓图案的纯棉睡裙，正用一条干爽的毛巾擦拭着自己湿漉漉的黑色长发。

毛巾柔软的纤维在发丝间穿梭，带走多余的水分。

空气里弥漫着沐浴露散发出的、清甜的蜜桃香气。

她的三个室友一个去了图书馆通宵自习，一个和男友出去看电影，还有一个回家过周末了。偌大的四人间宿舍此刻只剩下她一个人。

她擦完头发，将湿毛巾搭在阳台的晾衣绳上，然后赤着脚，踩着冰凉的地板，走到自己的书桌前坐下。

桌面上，笔记本电脑还处于休眠状态。

她晃动了一下鼠标，屏幕重新亮起，显示着还没画完的城市规划设计图。

那些复杂的线条和色块让她感觉有些疲惫。

她伸了个懒腰，身体向后靠在椅背上，两条光洁、纤细的小腿在桌子底下晃来晃去。

宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的、其他宿舍女生打电话的模糊声音。

一种无所事事的、淡淡的空虚感涌了上来。

她拿起放在桌边的手机，解锁屏幕。手指很自然地点开了微信置顶的那个对话框，那个备注名为“笨蛋阿社”的头像。

*他在干嘛呢？学生会的事情忙完了没有啊？*

*刚洗完澡，头发还是湿的，懒得吹。*

*宿舍里一个人都没有，好安静哦。*

她嘴角带着一丝自己都没有察觉的微笑，白皙的、刚刚被热水浸泡过的指尖在屏幕上快速地敲击着。

……

*视角切换：栎社*

“唉，这新系统，表格搞得这么复杂。”

辅导员嘴里发出了一声轻微的抱怨，右手握着鼠标，用力地在桌面上滑动了一下。

就是现在。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us

你正处于办公桌的侧后方，怀里的文件夹已经准确地放在了那个三层文件柜的顶端。

你的身体微微弯曲，做出一个刚刚完成放置动作、准备直起身来的姿态。

这个姿态，让你的视线高度，恰好与他那台二十四寸的电脑显示器屏幕的上半部分齐平。

为了找到某个他需要的学生信息栏目，他刚刚执行了一个“取消隐藏所有列”的操作。

那个原本被压缩到几乎看不见的、标注着“家庭住址/校外租住地址”的g列，在一瞬间恢复了它原始的宽度。

一整列由汉字和数字构成的、详细到门牌号的地址信息，如同瀑布般，展现在你的眼前。

你的瞳孔，在那零点几秒内，剧烈地收缩了一下。

你的视线如同经过精密校准的扫描仪，在那密密麻麻的表格中，以一种违背生理极限的速度，锁定了第四行，a列的那个名字——

牛如申。

然后，你的目光向右平移。越过“性别”、“年龄”、“学号”、“专业班级”

最终，精准地，落在了g列的那个单元格上。

【滨江路112号，星河湾小区，3栋2单元1701室】

那串黑色的、没有任何感情的宋体字，就像一根烧红的钢针，狠狠地刺入你的视网膜，穿过视觉神经，最后牢牢地、永