微的刺痛，异常清晰。
“你说你怎么这么不小心呢？明天还有决赛呢。最新地址Www.ltxsｂａ.me”她的嘴里发出轻声的抱怨，手上的动作却温柔无比。
“对了阿社，”她帮你贴好最后一张创可贴，然后很自然地把头靠在你的肩膀上，“我刚才看日程表，小雪的生日是不是快到了呀？下下个月对吧？”
“嗯，十一月。”
“我在想…我是不是也该给她准备一份礼物呀？”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着你，“总不能第一次‘见家长’就空着手吧？你说，她平时都喜欢些什么东西呀？喜欢什么颜色？有没有特别爱吃的零食？”
她的问题一个接一个，充满了那种属于热恋中女孩的、想要融入你家庭的、真诚而又甜蜜的热切。
这让你感觉有些异样。她平时不是这么主动、甚至有些过度细心的人。但转念一想，这或许也是她表达爱意的一种方式。
“她比较文静，喜欢看书，画画什么的。颜色的话，浅色系的都还行吧，粉色、蓝色、白色。”
“画画呀？那她用的颜料是什么牌子的？铅笔呢？还有画纸，她有没有习惯用的那种？”她追问，像一个正在做功课的好学生。
“哇，那感觉小雪是个很乖的女生。对了，上次体检我室友差点晕倒了，因为她特别怕打针。小雪…她会这样吗？胆子大不大？”
你有些无奈，但还是耐心地一一回答了她的问题。
而你说的每一个字，都化作无形的电波，跨越了喧闹的运动场，精准地传入了主席台上方，那枚肤色蓝牙耳机的接收器里。
三天的运动会很快过去。
你最终在决赛里拿到了第五名的成绩。
这期间，牛如申如同一台上了发条的精密机器，全程在主席台、检录处、后勤仓库之间穿梭。
而你也如同一个最耐心的猎人，用眼睛和大脑，将他每一个离开主席台的时间点、每一次返回的规律、每一次接打电话的神态，都清晰地记录了下来。
周三下午两点，闭幕式前的最后一次全员彩排。
学生会办公室里，负责本次运动会收尾工作的干部都聚集在此。牛如申站在最前面，手里拿着一份刚刚打印出来的、还带着温度的排班表。
“……最后，闭幕式的所有流程，今明两天必须全部对完。负责引导和颁奖礼仪的同学，下午两点到五点，到体育馆a区集合，由苏沐玥统一负责彩排。在此期间，没有我的命令，任何人不得擅自离开岗位。都听明白了吗？”
他看了一眼手表，语气严肃。
那句话，那段被精确到小时的时间。
下午两点，至五点。
一个长达三个小时的、绝对安全的、金子般的空窗期。
你站在人群的最后，低着头，脸上没有任何表情。
但你的心脏，却在这片喧闹中，擂出了决战前夜，那沉重而又带着无尽兴奋的鼓点。
“明白！”
众人齐声回答。
办公室里的人群如同退潮般迅速散去。
原本因为挤满了人而显得温热、嘈杂的空间，在几分钟内恢复了它原有的空旷与寂静。
椅子被胡乱地推回桌下，桌面上散落着几张无人认领的流程表。
下午两点零五分的阳光，以一种锐利的、几何般的形态，穿过百叶窗的缝隙，在铺着灰色地砖的地面上投下长长的、明暗交错的条纹。
空气中浮动着打印机墨粉和汗水混合的、略显沉闷的气味。
你站在原地没有动。
你的大脑，正如同那扇你已经烂熟于心的、卡迪亚b级叶片锁的锁芯，在精准地、一片片地对齐着即将到来的行动叶片。
时间：即刻出发，预计二十分钟抵达。
行动窗口：下午两点半至四点半，两个小时。
备用方案…
就在你转身准备借口离开时，一具温软的身体贴了上来。
杨静雯从你身后环住了你的腰，脸颊贴在你因运动会而有些晒黑的后背上，她的手臂收得很紧。
棉质连衣裙柔软的布料，和你背上单薄的t恤紧紧地贴合在一起，你能清晰地感觉到她的体温和身体柔软的起伏。
“你好厉害呀，阿社。”
“开会的时候，所有人都听你的。”
你的身体在那一瞬间绷紧了。
那扇由无数数据、时间和算计构筑起来的、通往星河湾小区的行动之门，在你眼前刚刚打开一道缝隙，就被这具柔软的身体不由分说地重新关上，并且插上了名为“温存”的门栓。
“刚才开会太严肃了，我们去喝杯东西放松一下吧，好不好？我知道西门那边新开了一家柠檬茶，听说超好喝的。”
她摇晃着身体，像一只撒娇的猫。
“我现在还有点事，要去一趟院办公室。”
你说出那个早已准备好的、最万无一失的借口。
“哎呀，办公室的老师肯定也去看彩排啦，现在去肯定没人的。”她的手臂收得更紧了，“先陪我去嘛，就一杯柠檬茶的时间，好不好？我好渴。”
*终于忙完了，可以和他单独待一会儿了。*
*一定要找个机会，好好问问小雪的事情，还要让他答应我去找小雪玩。*
她抬起头，仰着的脸庞正好能从你的肩膀侧面看到你。
那双乌黑的瞳孔里，映着窗户投下的光斑，清晰地、毫无杂质地，倒映着你的模样。
你看不到一丝一毫的破绽。
那是一个热恋中的女友，对男友最正常不过的依赖和请求。
……
*视角切换：体育馆a区*
巨大的穹顶之下，是数百排按同心圆规律排列的、空无一人的深蓝色塑料座椅，像一片沉默的、凝固的海洋。
阳光透过体育馆顶部的玻璃结构，在光洁的木地板上投下几块巨大而明亮的光斑。
空气中是木地板、塑胶和消毒水混合的、冰冷而空旷的气味。
回声在这里被无限放大，任何细微的声响都会被拉长、扭曲。
苏沐玥站在场地的最中央。
她穿着一件最普通的白色t恤和黑色运动长裤，长发用一根黑色发绳在脑后扎成一个利落的马尾。
她面前，负责颁奖礼仪的十几名女生排成两列，一个个身姿挺拔，但脸上难免带着几分彩排前的松散。
“立正。”
苏沐玥的声音，没有通过麦克风，却清晰地、带着一种冷硬的穿透力，回荡在空旷的体育馆里。
那十几个女生的身体本能地一颤，瞬间站得笔直。
“从现在开始，到下午五点。这里不是你们的社团活动室，是闭幕式的现场。你们的每一个姿势，代表的不是你们自己，是整个学校的脸面。”
她一边说着，一边迈开脚步。
她的步伐稳定，如同经过丈量。
她走到队列的最前端，伸出食指，精准地调整了第一个女生托盘时手肘的角度，向下压了两公分。
“微笑，嘴角上扬十五度，保持住。不要以为下面没人看，就把这里当成自己家客厅。现在，开始走位练习。第一组，目标，主席台右侧阶梯，十