更低了些，“我先进去登记，开好房间。你……去那边的便利店买瓶水，等我消息。收到房间号再上来，不要从正门，走侧面的电梯，知道吗？”

她的语气像是在交代一件再平常不过的工作，冷静、周到。

这让阿宇的心里泛起一阵说不清道不明的滋味。

他知道她是为了安全，为了保护他们这脆弱又见不得光的关系，可这种刻意疏离的安排，还是像一根细小的针，轻轻刺痛了一下他的心。

他没有说话，只是点了点头。

“把包给我吧。”高媛朝他伸出手。

“我帮你拿着，上去再给你。”他坚持道。

高媛看了他一眼，那眼神里有一丝无奈，但最终还是没有再坚持。

她伸手，又一次替他整理了一下被风吹得有些乱的t恤领口，指尖在他的锁骨处停留了一秒。

“那我先进去了。”她说。

“嗯。”

她转身，深吸了一口气，仿佛给自己做足了心理建设。

然后，她就那样一个人，踩着那双白色的高跟凉鞋，挺直了背脊，像一位再普通不过的出差旅客，穿过斑马线，从容地走向了那灯火通明的大堂。

阿宇站在原地，看着她的背影。

她穿着那身娇艳的樱花粉旗袍，身姿窈窕，步态轻盈。

当她走上那几级台阶，门童为她拉开厚重的玻璃门时，大堂里水晶吊灯璀璨的光芒倾泻而出，将她的身影完全吞没。

他看着她消失在那片光亮里，然后才转身，慢吞吞地走向街对面的那家24小时便利店。

便利店里冷气开得很足，与外面的闷热形成了鲜明的对比。

他拉开冰柜的门，随手拿了一瓶冰镇的矿泉水，结了账，却没有立刻离开，而是在靠窗的休息区坐了下来。

从这里，可以清楚地看到酒店的大门。

他拧开瓶盖，喝了一口冰凉的水，让那股寒意从喉咙一路滑进胃里，试图浇熄心中那点莫名的烦躁。

他拿出手机，解锁，屏幕上是他和她的聊天界面，干干净净，停留在下午的对话上。

时间一分一秒地过去。

他看着酒店门口人来人往，有拖着行李箱的商务人士，有打扮时髦的年轻情侣，有说说笑笑的一家人……每个人看起来都那么光明正大，理所当然。

他的目光在人群中搜寻，却再也没有看到那个熟悉的身影。

他知道，她此刻应该正在前台，拿出自己的身份证，微笑着应对接待员的询问，然后接过那张冰冷的房卡。

她一个人，去完成这所有本该由两个人共同面对的事情。

大概过了十分钟，又或许更久，久到他手里的那瓶水已经不再冰凉。

手机终于在掌心里震动了一下。

那一声轻微的“嗡”，像是在他紧绷的心弦上拨动了一下。

他立刻点亮屏幕。

一条新消息，来自那个熟悉的头像。

没有多余的言语，也没有任何表情，只有一串数字。

“1806”。

那串数字像一把钥匙，不仅能打开酒店房间的门，也同时解锁了阿宇心中被压抑住的全部欲望。

他将那瓶水随手扔进便利店门口的垃圾桶，拎着她那个与自己格格不入的白色小皮包，快步穿过马路，避开了酒店金碧辉煌的正门，熟门熟路地从侧面一个不起眼的小门走了进去。

这里的电梯厅要冷清许多，灯光也更暗淡。他走进电梯，按下“18”的按钮。

电梯门慢慢滑开，眼前是一条长长的、铺着厚实印花地毯的走廊。

地毯吸走了他大部分的脚步声，让他每一步都走得像是踩在云端，不真实，又带着点做贼心虚的感觉。

走廊里很安静，只有空调出风口均匀的“嗡嗡”声，和自己越来越清晰的心跳。

柔和的壁灯在墙上投下一圈圈昏黄的光晕。

他很快就找到了挂着“1806”铜牌的那一扇。

他停下脚步，站在门前，深深地吸了一口气，试图平复一下自己过于急促的呼吸。他能闻到空气中酒店特有的消毒水和香氛的干净气味。

他抬起手，用指关节在门上轻轻叩了两下。

“叩、叩。”

声音不大，却在这过分安静的环境里显得格外清晰。

门内没有任何回应，但他能感觉到，门后有人。那是一种微妙的气息。

几秒钟后，门锁发出了一声轻微的“咔哒”声，门被从里面拉开了一道缝隙。

温暖的、带着她身上熟悉馨香的空气，从门缝里泄露出来，瞬间包裹了他。

昏黄而柔和的灯光下，是高媛那张他想了一路的脸。

然后，还没等他看清她脸上的表情，甚至还没来得及开口说一个字，那个穿着樱花粉色旗袍柔软又温热的身躯，就猛地撞进了他的怀里。

“唔……”

阿宇被她这突如其来的动作撞得向后退了半步，他下意识地张开手臂，紧紧地接住了她。

怀里的人抱得那样紧，用尽了全身的力气，几乎是要把自己揉进他的身体里。

她的脸深深地埋在他的胸口，深棕色的发丝蹭在他的下巴和脖颈间，痒痒的，带着洗发水好闻的清香。

“砰”的一声轻响，是他手里拎着的那个白色皮包掉在了厚实的地毯上，发出的沉闷声音。

紧接着，房门被她反手带上，门锁再次发出一声清脆的“咔哒”声，将整个走廊的安静都隔绝在了门外。

世界瞬间安静了下来。

只剩下怀里她微微有些急促的呼吸，和两人擂鼓般的心跳声。

阿宇就这么僵硬地站着，任由她抱着。

他能清晰地感觉到她身体的轻微颤抖，那不是因为寒冷，而是一种彻底放松下来的兴奋颤抖。

旗袍的丝质面料隔着薄薄的t恤传来，冰凉、顺滑，而透过那层布料，是他能清晰感觉到她身体的柔软与温热。

她的手臂紧紧地环着他的后背，指尖用力地陷在他的后背里。

这一个拥抱里，充满情，依赖和一些寻求慰藉的意味。

仿佛在门外那个属于成年人的世界里戴了太久的面具，在见到他的这一刻，终于可以尽数卸下。

“媛姐……”

过了许久，阿宇才找回自己的声音，他轻轻唤了她一声，抬起手，有些笨拙地，一下一下地轻抚着她柔顺的头发。

怀里的人没有回答，只是把脸在他的胸口蹭了蹭，像一只终于找到主人的猫咪，然后，一个带着浓浓鼻音的，闷闷的声音传了出来。

“……你来了。”

“嗯，我来了。”他柔声回应着，手臂也收得更紧了些，用自己的身体将她完全圈在怀里，“对不起，让你一个人……”

“不怪你。”她终于舍得抬起头，但依旧靠在他怀里。

房间里只开了床头的两盏壁灯，光线昏暗而温暖，正好能让他看清她微红的眼眶，和那双此刻盛满了水光的杏眼。

她的妆容还是那么精致，只是眼神里带着一丝无法掩饰的疲惫。

“我讨厌那样，”她小声说，像是在抱怨，又像是在撒娇，“一个人站在前台，感