爆米花焦香交织，钻进鼻腔。

阁楼门虚掩，阳光斜射，尘埃慢舞，像元宵纸屑。

林知归蹲地，塑料袋塞柜底，袋口鼓胀如怀胎。

听见脚步，他抬头，汗珠顺鬓角滚，“嗒”砸地板，眼神暗得像暴雨前，又像当年举风车的肩。

“晚晚。”

声音哑得如砂纸，汗咸味扑鼻。

林晚关门，“咔哒”锁世。

蹲下，碰他手腕，脉搏飞快，像童年风筝升空的心跳。?“爸让我帮妈晾被子。”?声音细如蛛丝，柠檬香还缠舌尖。

林知归拉她入怀，t恤汗湿，咸味钻鼻，像糖葫芦滴下巴的黏。

“妈说明天还补课。”

她闷在布料里，声音颤。

“嗯。”

“明天我送你。”

低蛊，带着当年糖粥的甜。

林晚摸他后颈，汗珠滚烫，指尖颤，如灯笼烛泪。

楼下，爸喊：?“知归！千斤顶！”?林知归松手，t恤掀角，腰侧牙印浅浅——昨夜她咬的，像风筝尾巴的布条。

“我在。”

林晚起身，裙滑盖狼藉。

下楼，爸接千斤顶，没抬头。?妈阳台哼歌，没回头。