里。

她的眼睛很亮，专注地看着我的脸，像是在雕琢一块原料。

而我，像个木头桩子一样站着。

任由她的手指在我脸上动作，带着微凉的触感和不容置疑的力道。

她指尖的薄茧偶尔擦过皮肤，带来细微的麻痒。

她呼出的气息拂在我下巴和脖子上，暖暖的，痒痒的。

她擦掉了我嘴角多余的口红，又用指腹沾了点散粉，轻轻按在我鼻翼两侧可能出油的地方。她的拇指抚过我的眉尾，把可能结块的眉粉抹匀。

我们都没说话。

房间里只有她偶尔拿放化妆品时轻微的碰撞声，和我们俩交错的、轻微的呼吸声。

阳光又移过来一点，落在她侧脸上，把她耳廓照得有点透明，能看见细细的血管。

她终于停下了手。退后两步，再次打量我。这次，她的嘴角微微弯起了一个很小的弧度。不是嘲笑，更像是一种……满意的神色？

“现在，”她说，“好多了。”

我忍不住，又转头看向镜子。

镜子里的人，似乎真的和刚才有点不同了。

妆容被修正过，更自然了一点——虽然在我眼里依然无比突兀。

帽子角度变了，整个人看起来没那么“沉”了。

衣服被整理得服服帖帖。

一个身高一米八、穿着女装、顶着一张被修饰过的脸的……人。

依然陌生。

依然怪异。

但那股最初灭顶般的荒谬感和眩晕，好像……淡了一点点。

取而代之的是一种更复杂的、更难以形容的感觉。

像是站在悬崖边往下看，最初的恐惧过去后，剩下的是一种空洞的、带着点自毁倾向的好奇。

我对着镜子，试着动了一下嘴角。镜子里，那个涂着口红的嘴唇也弯起一个极其微小的、僵硬的弧度。

一个近乎于笑的弧度。

“想出去吗？”沐栖忽然问。

我猛地转过头看她，心脏又漏跳了一拍。“……什么？”

“出去。”她重复，语气平静，甚至有点理所当然。“穿上这套衣服，化了这个妆，不出去走走看看吗？”

我瞪着她，像是没听懂她的话。出去？就现在？这副样子？

“就……在附近。”她补充道，眼睛看着我，亮得惊人。“楼下便利店，或者小区里走一圈。很快就回来。”

我的喉咙发干。“……你疯了？”

“也许吧。”她说，耸了耸肩，那个动作让她看起来有点俏皮，和她平时内向的样子不太一样。

“但你就不好奇吗？别人会怎么看？你自己……走在外面，会是什么感觉？”

我张了张嘴，没发出声音。

好奇？

我他妈当然好奇。

但那是混杂着恐惧、羞耻和一种近乎于兴奋的战栗的好奇。

像把手伸向火焰，明知道会烫伤，还是想试试温度。

“我陪你。”她又说，声音放软了一点，带着点哄劝的意味。“就一会儿。如果觉得不行，我们马上回来。”

我看着她。她站在晨光里，穿着那件普通的浅色睡裙，头发有点乱，但眼睛清澈而坚定。她在怂恿我。怂恿我去做这件荒唐透顶的事。

而该死的，我竟然真的在考虑。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得我肋骨生疼。手心全是汗。袜口勒着的地方已经开始发痒。鞋尖挤着脚趾的感觉更清晰了。

但……试试？

就试试？

“……钥匙。”我听到自己的声音说，干涩得像砂纸摩擦。

沐栖眼睛亮了一下，转身快步走出房间。我听到外面玄关处钥匙碰撞的轻微声响。

我站在原地，又看了一眼镜子。镜子里那个陌生的人也在看我，眼神里带着同样的茫然、恐惧和一丝破釜沉舟的决绝。

沐栖很快回来了，手里拿着钥匙和她的手机。

她换掉了睡裙，穿了件简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，外面套了件薄薄的浅灰色开衫。

头发随便用手抓了两下，扎了个低低的马尾。

“走吧。”她说，走到我身边，很自然地伸出手，抓住了我的手腕。

她的手心有点凉，但握得很紧。

我像是被她拉着，身不由己地，迈开了步子。

穿着这双不习惯的玛丽珍鞋，踩着“咔、咔”的清脆声响，跟着她，走出了房间，穿过客厅，走向玄关。

每走一步，裙子下摆摩擦小腿的感觉，袜子包裹皮肤的触感，鞋子不跟脚的别扭，还有脸上那层化妆品带来的、微微的紧绷感，都无比清晰。

像是一层又一层的枷锁，又像是一层又一层的……新皮肤。

走到玄关的穿衣镜前，我不可避免地看到了全身。

一个高挑的、穿着蓝裙白衬衫黑鞋白袜戴黑帽的……身影。帽檐下的脸，被化妆品修饰过，在镜子里模糊了性别。

沐栖也看了一眼镜子，然后拉开了门。

楼道里昏暗的光线涌了进来，带着外面世界的声音和气味。

我站在门口，像是站在悬崖边缘。沐栖的手还握着我的手腕，她的体温透过皮肤传来。

她转过头看我，眼睛在昏暗的光线里显得格外亮。

“走吗？”她问。

我吸了口气。空气里满是灰尘和旧楼房特有的潮湿气味。

然后，我抬起脚，跨出了门槛。

鞋跟敲在水泥楼梯上，发出比在房间里更响、更空旷的“咔、咔”声。