个郭靖，会为了守护这座城市而燃烧生命。

数日之后，在一个天色阴沉的黎明，蒙古大军终于突破了多处城墙，潮水般涌入了襄阳城内。

巷战短暂而惨烈，更多的是单方面的屠杀和劫掠。

曾经顽强抵抗了十数年的襄阳城，宣告陷落。

破城之后，又是一番人间地狱的景象。

蒙古人依照惯例，进行了数日的屠城和抢掠。

火光冲天，哭喊遍地，血流成河。

无数百姓死于刀下，妇女被掳掠，财富被洗劫一空。

那座曾经挂着“慰军营”牌匾的郭府，也在混乱中被溃兵或暴民点燃，最终化作一片焦黑的断壁残垣，连同里面发生过的所有罪恶与屈辱，一起被大火吞噬。

王婆子及其卷走的钱财下落不明，或许死于乱军，或许隐姓埋名苟活，无人关心。

那些曾经在“慰军营”寻欢作乐、在十字街口围观起哄、在军营中参与轮暴的男人们，大多也未能幸免。

他们或在守城中战死，或在破城时被蒙古人杀死，或在随后的混乱中死于非命。

他们的结局，并不比他们曾经凌辱的对象更好。

天道好还，报应不爽？

或许只是乱世之中，无人能逃的宿命。

阿里海牙在控制了襄阳后，出于稳定和收揽人心的考虑，倒也做了一些姿态。

他下令禁止（至少是明面上）对郭靖墓地的破坏，甚至默许了一些汉人遗民偷偷前去祭拜。

对于黄蓉母女那简陋的坟茔，他虽未过问，但也没有让人去刻意毁坏。

或许，在他心中，这一家三口的悲剧，也是征服过程中一段值得玩味和警示的插曲。

时光荏苒，战火渐渐平息。

蒙古人建立了新的王朝，襄阳城在废墟上慢慢重建，新的居民迁入，新的秩序建立。

关于那场惨烈守城战的记忆，在新朝代的文治武功叙述中，逐渐被淡化、修饰或扭曲。

郭靖的名字，偶尔还会被提起，但往往被塑造成一个“勇武有余、不识时务、最终败亡”的悲剧性武将形象，其早年侠义事迹和后期守城功绩被简略带过，而其妻女遭遇及最后疯狂的原因，则成为官方极力回避和模糊的禁区。

那段黑暗的历史，被有意无意地掩埋在故纸堆和人们的沉默之下。

只有极少数故老，在茶余饭后，对着懵懂的儿孙，或许会压低了声音，讲起一个模糊的传说：很多年前，襄阳城有一对很厉害的侠客夫妻，丈夫武功天下第一，妻子聪明得像仙女，他们还有个漂亮的女儿……后来，守城守了很久，很苦……再后来，好像发生了很可怕的事情，妻子和女儿受了很多苦，死得很惨，丈夫也疯了，死了……唉，都是过去的事了，不提了，不提了……

至于细节？

那些具体的、血淋淋的、充满屈辱和暴力的细节，早已随着亲历者的死亡和时间的流逝，消散在风中。

偶尔有猎奇的话本小说，会隐晦地提及“郭氏妻女遭难”的情节，但也多是语焉不详，或加以浪漫化的扭曲，真实的历史比任何想象都更加黑暗和沉重。

城西那处荒坟，年深日久，早已被荒草淹没，与周遭的乱葬岗再无区别。

无人祭扫，无人记得。

只有在风吹过荒草时，发出的呜咽声，仿佛还在诉说着那段被遗忘的、关于尊严如何被彻底碾碎、人性如何沉入最深黑暗的往事。

而城外那座由敌人所立的“勇者郭靖之墓”，木牌早已腐朽不见，坟冢也渐渐平塌，最终也沦为寻常土丘。

或许有牧童在其上嬉戏，或许有农夫在旁耕作，无人知晓下面长眠的，曾是怎样一个背负着国仇家恨、爱恨情仇，最终在极致痛苦中走向毁灭的灵魂。

襄阳城头的桃花，年年依旧会开。

开在曾经的城墙遗址旁，开在新建的屋舍院落里，开得绚烂，开得热闹，仿佛从未见证过那些血与火、泪与辱的岁月。

只是，当花瓣飘零，落入泥土时，是否有一两片，会偶然覆盖在那两处无名的荒坟之上，带来一丝微不足道的、寂静的祭奠？

—— 完 ——