铺得整整齐齐，然后跪坐在上面，双手放在膝上，垂首等待。

安娜躺上床，拉上帐幔。

寝宫陷入一片寂静。

只有莉莉压抑的、细微的呼吸声。

她不敢睡得太沉，生怕自己打鼾、翻身、发出任何声音惊扰公主。

安娜却睁着眼，盯着帐顶。

她知道莉莉在怕她。

怕到连呼吸都不敢大声，怕到连看她一眼都要先颤抖。

可她也知道，如果不这样，莉莉就会死。

如果不把她彻底打成“贱奴”，如果不让整个王宫都相信莉莉是罪魁祸首，真相就会像野火一样烧遍宫廷。

安娜闭上眼，指尖轻轻摩挲着藏在枕下的那个小荷包——那个莉莉用带血的手指缝制的、绣着王后模样的荷包。

她把荷包贴在胸口，像在抱住曾经的莉莉。

“晚安……莉莉。”

声音低得只有她自己听见。

床脚的莉莉身体一颤，却不敢回应。

她只是把脸埋进膝盖，无声地哭。

从此以后，她是贴身女仆，却再也不是“姐妹”。

她会为安娜更衣、梳头、端茶、暖床，却永远隔着一道看不见的、用恐惧和鲜血铸成的墙。

安娜没有找新的女仆。

她只要莉莉。

只要这个被她亲手毁掉、又亲手留下的女孩。

因为只有莉莉，才知道她曾经有多放纵。

只有莉莉，才会永远记住那句没说出口的“对不起”。

安娜一直觉得，寝宫像一座镀金的牢笼。

白天，她坐在高背椅上，听女仆们轮流禀报琐事。

她们一个个低眉顺眼，声音柔软得像春天的柳絮，嘴角永远挂着恰到好处的微笑。

可安娜知道，那笑容是训练出来的，像瓷器上的釉彩，光鲜却冰冷。

她们怕她，怕到连呼吸都不敢带一丝杂音，更别提真心。

从前，她至少还有莉莉。

那个莉莉会偷偷往她裙兜里塞一颗偷来的糖，会在深夜里钻进被窝抱着她哭，会用带血的手指为她缝一个小小的荷包。

那是爱，是毫无保留的、笨拙的、炽热的爱。

如今，莉莉还在她身边。

每天清晨，莉莉第一个跪在床前，轻声唤醒她：“公主殿下，该起身了。”

她为安娜更衣时，手指稳得可怕，每一个扣子都扣得一丝不苟，却再也不会像从前那样，故意用指尖轻轻刮过安娜的锁骨，只为看她脸红。

梳头时，她低垂着眼睫，嘴角始终带着那抹恭敬的、完美的假笑。

安娜看着镜子里的自己，也看着镜子里那个低头的身影。那笑容……和别的女仆一模一样。

一样的弧度，一样的温度，一样的空洞。

安娜知道，那不是莉莉的真心。

那是恐惧。

是她亲手种下的恐惧，像一根冰冷的钉子，深深钉进莉莉的骨头里，再也拔不出来。

夜晚最难熬。

安娜躺在宽大的床上，帐幔低垂，烛火摇曳。她常常故意不睡，等着听床脚那一点细微的动静。

莉莉睡在地毯上，从来不敢翻身，生怕发出声音惊扰公主。她蜷得很紧，像一只随时准备逃跑的小兽。

有时，安娜会忽然开口，轻声唤她：“莉莉。”

莉莉立刻惊醒，爬过来跪在床边，额头贴地：“公主殿下有何吩咐？”

安娜看着她，却什么也说不出口。

她想问：你还爱我吗？

想问：你恨我吗？

想问：如果我现在把你抱进被窝，你会不会像从前那样哭着抱紧我？

可她不敢问。

因为她怕听到答案。

怕听到莉莉用最恭敬、最颤抖的声音回答：“奴婢……不敢。”

于是她只能沉默。

只能看着莉莉重新爬回床脚，重新蜷成一团，像一朵被踩碎的花，强迫自己继续呼吸。

安娜开始失眠。

她常常在半夜坐起来，抱着膝盖，盯着黑暗里的莉莉。

那个曾经把全世界都捧到她面前的女孩，现在连抬头看她一眼都要先发抖。

她想伸手去摸莉莉的脸，却又在半途缩回。

因为她知道，只要她的手一伸出去，莉莉就会像触电一样瑟缩，然后用最卑微的姿态说：“公主殿下，请恕奴婢僭越。”

那种味道，太熟悉了。

和所有其他女仆一样。

恐惧的味道，令人作呕。

安娜终于明白，她毁掉的不只是莉莉的身体。

她毁掉的是她们之间唯一真实的东西。

现在，寝宫里再也没有人真正爱她了。

只有恭敬。

只有假笑。

只有面具下藏着的、冰冷的畏惧。

而她自己，也戴上了最沉重的面具——

那个高高在上的、冷酷无情的公主。

因为只有这样，她才能保住莉莉的命。

才能让这个女孩，继续活在她身边，哪怕是以最痛苦的方式。

安娜把脸埋进膝盖，指尖死死掐进掌心。

她想哭，却哭不出来。

可是心中的泪水正在积累，随时会决堤。

安娜的日子像一潭死水，表面平静，底下却在一点点腐烂。

每天清晨，莉莉准时跪在床前，轻声唤醒她。

动作轻柔得像怕惊醒一只蝴蝶，却又疏离得像在伺候一个陌生人。

安娜看着她低垂的睫毛，看着她嘴角那抹永远不变的、训练有素的恭敬微笑，心里像被什么东西堵住，喘不过气。

她开始烦躁。

先是小事——莉莉递茶时手微微发抖，安娜会忽然把茶盏重重搁在桌上，溅起水花；莉莉为她更衣时，指尖不小心碰到皮肤，安娜会猛地甩开她的手，冷冷地说“退下”。

后来烦躁变成了窒息。

寝宫的空气仿佛越来越稠密，每一次呼吸都像在吞咽铁锈。

她开始失眠得更严重，常常半夜坐起来，盯着床脚那个蜷成一团的身影，一盯就是几个时辰。

那一晚，月光特别亮，从窗帘缝隙漏进来，像一把冰冷的刀。

安娜翻身下床，赤足踩在地毯上，走到梳妆台前。

抽屉最底层，藏着那个小小的淡紫色荷包。

她已经很久没碰过它了。

手指触到绸缎的那一刻，记忆像潮水一样涌上来——

莉莉躲在烛光下，一针一线地绣，针扎破手指，血珠渗出来，她却咬着牙继续；

莉莉把荷包捧到她面前时，眼睛亮晶晶的，像盛满了全世界；

她抱着荷包哭得像个孩子，莉莉也跟着哭，说“只要公主不难过，我什么都不疼”。

安娜的手抖得厉害。

她把荷包紧紧攥在掌心，指甲掐进布料里，像要把那些针脚掐碎。

眼泪毫无预兆地掉下来。

一滴，两滴，砸在荷包上，洇开小小的暗色。