有些年头的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”

“嗯。”

“伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”

“老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”

“什么？”

“您为什么对我这么好？”

这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。

她愣住了。雨丝飘在她脸上，睫毛上挂着细小的水珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的嘴唇。

“因为……”她声音很轻，“因为你是个好学生。”

“只是这样？”

“赵晨。”她叫我的名字，语气里带着警告，“别问不该问的问题。”

“什么是不该问的？”我往前走了一步，离她很近，近到能闻到她呼吸里的温热，“老师，您知道的，我不是只想当个好学生。”

她的呼吸急促起来。伞从她手里滑落，掉在地上，溅起水花。我们站在雨里，任由雨水打湿头发和衣服。

“赵晨，”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”

“我知道。”我说，“我知道我在说什么，也知道这意味着什么。但我不想再假装了。老师，您看着我，您真的只把我当学生吗？”

她后退了一步，背抵在单元门上。眼睛瞪得很大，里面有惊恐，有挣扎，还有别的什么——是我一直想看见，又害怕看见的东西。

“我们不可以。”她摇头，“我是你的老师，你还没成年，我们……”

“下个月我就十八了。”我说，“成年了。”

“那也不行！”她提高了声音，“这是错的，赵晨，你明白吗？错的！”

“错在哪里？”我也提高了声音，“因为我小？因为您是老师？如果我不是您的学生，如果我们在别的地方遇见，还会是错的吗？”

她张了张嘴，却说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。

我弯腰捡起她的伞，递给她。她没接，只是看着我，眼神破碎得像摔坏的镜子。

“对不起。”我低声说，“我不该说这些。”

转身要走时，她忽然抓住我的手腕。很用力，指甲陷进肉里。

“赵晨，”她声音哽咽，“别这样。求你。”

我的心像被什么东西狠狠拧了一下。疼，疼得喘不过气。

“老师，”我看着她，“我只是想知道，您有没有哪怕一瞬间，不是把我当学生看？”

她沉默了。雨越下越大，世界一片模糊。时间一分一秒过去，每一秒都像刀子，在我心上划下一道口子。

就在我以为她不会回答时，她松开了手。

“有。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不行。赵晨，真的不行。”

说完，她转身推开单元门，快步走了进去。门在她身后关上，发出沉重的撞击声。

我站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。

雨水彻底淋透了我，但我感觉不到冷。

心里某个地方烧着一团火，滚烫，疼痛，却又带着某种病态的满足。

她承认了。

她承认了。

这个认知像毒药，流进血液里，让我既兴奋又绝望。兴奋是因为她终于说了实话，绝望是因为她说了“不行”。

我知道她说得对。这是错的，危险，会毁了我们两个人。但知道是一回事，控制又是另一回事。

我慢慢往回走，雨伞拿在手里，却没有撑开。就让雨淋吧，淋醒我，淋死我心里那团不该燃起的火。

到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”

“忘带了。”我撒谎。

“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”

热水冲下来，皮肤渐渐回暖。但心里还是冷的，冷得像结了一层冰。镜子上蒙着水雾，我伸手抹开，看见自己苍白的脸和通红的眼睛。

像个疯子。

像个可悲的、不知天高地厚的疯子。

洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。很辣，辣得我眼泪都出来了。我埋头喝汤，不敢看她。

“晨晨，”母亲坐下来，“你最近是不是有什么事？”

“没有。”

“别骗妈。”她声音很温柔，“你是我生的，我能看不出来？你最近总是心不在焉的，今天还淋成这样回来……”

我放下碗，看着母亲。她老了，真的老了。眼角的皱纹深了，头发里有了银丝，握着汤勺的手上有家务留下的痕迹。

“妈，”我说，“如果我喜欢上一个人，但所有人都说不行，怎么办？”

母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，外面的雨还在下。

“那要看你自己，”她最终说，“有多喜欢。”

“很喜欢。”

“喜欢到愿意为她放弃一切？”

我愣住了。放弃一切？学业，前途，未来，还有母亲？

“我……”我哑口无言。

母亲笑了，笑容里有苦涩，也有理解：“看，你自己也不知道。晨晨，真正的喜欢不是一时冲动，是愿意承担责任，愿意为对方着想，愿意把最好的自己给她。”

“但如果……如果她也喜欢我呢？”

“那她更不会让你做傻事。”母亲握住我的手，“真正为你好的人，不会拉着你往火坑里跳。”

我低下头，眼泪掉进碗里，和姜汤混在一起。

“妈，”我哽咽着，“我是不是很糟糕？”

“不，”母亲把我搂进怀里，“你只是太年轻，太孤独了。晨晨，妈知道你难过，知道你爸的事伤你很深。但别因为这样，就随便抓住什么不放手。有些东西看着像救命稻草，其实是深渊。”

我在母亲怀里哭了很久。像个孩子，把所有的委屈、迷茫、痛苦都哭出来。母亲轻轻拍着我的背，哼着小时候哄我睡觉的歌。

那晚我睡得很沉，没有做梦。

第二天早晨，雨停了，天空是那种被洗过的湛蓝。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我穿上干净的衣服，背上书包，把伞仔细叠好放进包里。

到学校时，路轩凑过来：“赵哥，你今天看起来不一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来，”他挠挠头，“就是……好像清醒了。”

我笑了笑，没说话。清醒了吗？也许吧。至少知道自己该做什么，不该做什么。

课间，我去办公室还伞。杨雯雯不在，座位上放着她的包和教案。我把伞放在她桌上，转身要走时，看见桌上摆着一个小相框。

以前没注意过。我凑近看了看，是一张合影——她和一位老人，应该是她母亲。两人笑得很开心，背景是一片向日葵花田。

照片里的她比现在年轻些，头发更长，笑容更灿烂。眼睛里有光，那种毫无负担的、纯粹的光。

我盯着照片看了很久，直到听见走廊里的脚步声。慌忙退开时，碰倒了桌上的笔筒。笔散了一地，我赶紧蹲下捡。

“赵晨？”

我抬起头，看见她站在门口。她今天穿了件浅灰色的毛衣，脸