安静得能听见彼此的呼吸声。

“赵晨。”她忽然开口。

“嗯？”

“你……”她停顿了很久，“你会不会觉得，我太……保守了？”

我转头看她。她低着头，手指绞在一起，耳根通红。

“不会。”我认真地说，“我知道您需要时间，我也需要。我们现在这样……就很好。”

“可是……”她声音更小了，“你毕竟是个男孩子，会有……会有需求……”

我愣住了，没想到她会直接提到这个。血液又往脸上涌，我清了清嗓子：“我可以等。等到您准备好，等到我们……名正言顺。”

她抬起头，眼眶有点红：“要等四年呢。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”

“四年很快。”我说，“而且……不一定非要等到毕业。”

她睁大眼睛。

“我的意思是，”我斟酌着词句，“如果有一天，您准备好了，我也准备好了，而那时我们都确定这就是我们要的未来……那就不必非要拘泥于时间。”

她没说话，只是看着我，眼神复杂。过了很久，她才轻声说：“赵晨，你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“怕你将来遇到更年轻漂亮的女孩，会后悔把第一次给了我这样一个……老女人。”

“您不老。”我握住她的手，“而且，雯雯，对我来说，第一次不是需要‘给’出去的东西，而是我想和您一起经历的事。至于以后会不会遇到其他人——”我摇头，“不会了。有您，就够了。”

她眼泪掉下来，滴在我们交握的手上。“你怎么这么傻……”

“就傻给您一个人看。”我笑了，伸手擦掉她的眼泪。

这一次，她没有躲。

我的拇指抚过她的脸颊，触感细腻温润。

她的皮肤很好，几乎看不见毛孔，只有眼角有几道浅浅的笑纹。

我抚过那些纹路，想象着她十年后、二十年后的样子——那些纹路会加深，但眼睛还会这么亮，笑容还会这么温柔。

“看什么？”她小声问。

“看您。”我说，“怎么看都看不够。”

她笑了，闭上眼睛，轻轻靠在我肩上。我顺势搂住她，手掌贴在她裸露的胳膊上，肌肤相触的瞬间，我们俩都颤了一下。

她的身体很软，带着沐浴露的清香和体温的热度。

我能感觉到她胸口的起伏，能听见她略显急促的呼吸。

我的手心开始出汗，心跳快得像要冲出胸腔。

“赵晨。”她在我耳边轻声说，温热的气息喷在我颈侧。

“嗯？”

“你的心跳……好快。”

“因为您。”我老实承认。

她轻笑，抬起头看我。

我们的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。

她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形阴影。

嘴唇微微张着，唇色是自然的粉红，没有涂唇膏。

我慢慢靠近。她没有躲。

就在嘴唇即将相触的瞬间，手机响了——是我的。

我们像触电般分开。她慌乱地站起身，整理根本不乱的衣服。我掏出手机，是母亲：“晚上想吃什么？我买条鱼。”

“都行。”我的声音还有些不稳。

“怎么了？声音怪怪的。”

“没、没什么。在整理书，有点累。”

“那早点回来休息。杨老师家整理完了吗？”

“差不多了。”

挂了电话，屋里重新陷入尴尬的沉默。她背对着我，肩膀微微起伏。

“雯雯。”我走到她身后。

“嗯。”

“刚才……”

“刚才没什么。”她转过身，已经恢复了平静，但脸颊还红着，“继续整理书吧，不然天黑前弄不完了。”

我们重新开始工作，但气氛完全变了。

每一次递书，手指都会刻意避开；每一次目光相遇，都会迅速移开；每一次不小心碰到，都会像触电般弹开。

空气中弥漫着未尽的渴望和刻意的克制，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

整理到最后一摞书时，我抽出一本硬壳笔记本。深蓝色封面，没有标签。

“这是什么？”我翻开。

“别——”她想阻止，但已经晚了。

笔记本里不是文字，是铅笔素描。

第一页画的是教室讲台，一个女老师的背影。

第二页是办公室窗边，同一个女人的侧影。

第三页是图书馆书架前，女人踮脚够书的样子。

全部是她。全部是我眼中的她。

翻到最后一页，是病床前。

一个少年躺在床上，一个女人趴在床边睡着，两人的手紧紧握在一起。

画的下方写着一行小字：“愿用余生守护这份光。”

我抬起头，看见她眼眶通红。

“什么时候画的？”我问，声音有些抖。

“晚上睡不着的时候。”她小声说，“本来想等你生日再给你看……”

我把笔记本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝物。“雯雯……”

她走过来，从我怀里抽出笔记本，翻到最后一页，指着那行字：“这句话，我是认真的。”

“我也是。”我看着她的眼睛，“用余生守护您，我也是认真的。”

这一次，是我们同时靠近。

没有犹豫，没有试探，唇瓣轻轻贴在一起。

很软，很暖，带着酸梅汤的微甜和泪水的咸涩。

起初只是浅浅的触碰，像蝴蝶停在花瓣上。

然后，她微微张开嘴，我的舌头试探性地探入，触到她的舌尖。

我们同时颤了一下。

她的手环上我的脖子，我的手臂搂住她的腰。

吻加深了，从温柔变得热烈，从试探变得索取。

我能尝到她口腔里酸梅汤的味道，能感觉到她身体的轻颤，能听见她压抑的呻吟。

身体贴在一起，隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的温度和曲线。我的下身早已硬得发疼，顶着她的小腹。她没有躲，反而更紧地贴上来。

我的手从她的腰滑到后背，在她脊椎的凹陷处轻轻摩挲。

她的皮肤温热光滑，像上好的丝绸。

我的手继续往下，停在短裤边缘，犹豫着要不要探入。

她察觉到了，身体僵了一下。

我立刻停住，嘴唇离开她的，额头抵着她的额头，喘着粗气：“对不起……”

“不用对不起。”她也喘着气，眼睛水汪汪的，“只是……只是我还没准备好……”

“我知道。”我吻了吻她的额头，“我们慢慢来。”

她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，听着彼此如鼓的心跳，等呼吸慢慢平复。

“赵晨。”她小声说。

“嗯？”

“如果……如果有一天，我准备好了……你会温柔吗？”

我的心脏狠狠一撞。