许听照着书的样板，刻画出自己的爱，传递给胡奶奶；人生中的两个阶段，自此，她手动分离了。

有时，她会开心得手舞足蹈，用手语把童话故事绘声绘色地说给胡奶奶听。

她的表情生动，有活力，她的字符吹进风里，一帧一帧地拂过胡奶奶的脸庞。

老人不知道她在说什么，每当清风拂过时，她随声附和道：哎呦，真是有意思喔，丫头。

笑声像放慢的节拍，凑成了一首完整的谱子，为许听鼓掌。

胡奶奶用手掌丈量许听的生长，一针一线地缝补她的身体。

每个季节来临前，胡奶奶都会为她添置新衣裳。花一样坚韧的孩子，胡奶奶，成了守护她的花匠。

那个荒芜的秋季，许听拾起她此生唯一的季节。

土地上杂草丛生，她藏匿在草丛堆里，汲取阳光的身体渐渐被阴影淹没。

在她即将枯萎时，春天的暖风刮来了。