布长裙，站在镜子前，里面的女人脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇还有些微肿，脖子上有浅浅的吻痕。

外表似乎恢复了平常，但她知道，里面有什么东西已经彻底碎掉了。

她走出淋浴间，小刘在门口等她，领着她回到最初的那间会议室。

张奇已经坐在里面了，脸色比她还难看，眼神躲闪，不敢与她对视。王导则笑容满面，桌上放着两份崭新的合同。

“林小姐，辛苦了。”王导将一份合同推到她面前，“这是正式的合作协议，片酬、拍摄内容、权益分配都写清楚了。今天这两场的酬劳，按新人最高档算，已经预付一半到张先生账户了。签了字，剩下的拍摄计划我们会尽快安排。您很有潜力，我们期待长期合作。”

林薇看着那份合同，白纸黑字，条款清晰。

她看到了自己的名字，看到了那些赤裸裸的拍摄要求描述，看到了那个对她来说堪称巨款的数字。

她拿起笔，手指抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，几乎写不出完整的名字。

张奇在一旁看着，喉咙发干，想说点什么，却一个字也吐不出来。

他看着妻子那副魂不守舍、被迫签下卖身契的模样，心脏像被一只冰冷的手攥住。

是他，亲手把她推到这里，亲手递上了笔。

林薇终于签好了名字，放下笔，像用尽了最后一丝力气。

王导拿起合同，仔细看了看，满意地点头，将其中一份递给张奇：“张先生，这份你们收好。具体下次拍摄时间，我们会电话通知。今天辛苦了，两位回去好好休息。”

回去。

这个词此刻听起来如此遥远而陌生。

张奇接过合同，薄薄的几页纸却重如千斤。

他站起身，想去扶林薇，林薇却像没看见他伸出的手，自己撑着桌子站了起来，脚步虚浮地朝门口走去。

一路无话。电梯下行，走出那栋不起眼的写字楼，傍晚的风吹过来，带着城市的喧嚣和尘埃。林薇打了个寒颤，抱紧了手臂。

张奇去开车，林薇站在路边，看着霓虹初上的街道，人来人往，一切都和来时一样，又好像完全不一样了。

她觉得自己像个游魂，与这个正常的世界格格不入。

车子开过来，她默默拉开车门坐进副驾驶，系好安全带，目光直视前方，没有看张奇一眼。

车厢里弥漫着令人窒息的沉默。只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的车流声。

张奇握着方向盘，手心里全是汗。

他几次想开口，嘴唇翕动，却不知道能说什么。

道歉？

显得虚伪又可笑。

安慰？

他有什么资格？

询问她的感受？

那无异于在伤口上撒盐。

车子驶入他们居住的小区，停进地下车库。熄火后，狭小的空间里，沉默更加压得人喘不过气。

“薇薇……”张奇终于嘶哑地叫了一声。

林薇没有反应，依旧看着前方空无一物的挡风玻璃。

张奇伸出手，想去碰碰她的肩膀。

“别碰我。”林薇的声音很轻，却像冰锥一样冷而尖锐。

张奇的手僵在半空，然后颓然落下。

林薇解开安全带，推开车门，头也不回地走向电梯间。她的背影挺直，却透着一股摇摇欲坠的脆弱。

张奇坐在车里，看着她的身影消失在电梯门后，猛地一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的一声鸣叫，在空旷的车库里回荡。

他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动起来，却发不出任何哭声。

楼上，属于他们的那间公寓里，林薇径直走进浴室，反锁了门。

她打开花洒，让冰冷的水从头浇下，冲刷着身体。

她蹲下来，抱住膝盖，将脸埋进臂弯，终于，在哗哗的水声中，发出了压抑的、破碎的、野兽般的哀嚎。

客厅里，那份崭新的合同，静静躺在茶几上，像一道刚刚撕开、鲜血淋漓的伤口，横亘在这个曾经普通的家庭中间。

而未来，还有更多场“拍摄”，在合同的白纸黑字里，静静等待着。