早已过去、只剩下绿叶的朝颜。

“爱音…”祥子轻声开口，带着一丝犹豫，“你之前说过…你喜欢夏花？”

爱音的身体几不可察地顿了一下。

她重新将目光投向窗外，仿佛在搜寻那些早已在秋风中凋零殆尽的、她所钟爱的花朵的影子。

她沉默了几秒，才用一种近乎呓语般的、带着浓重倦怠和宿命感的声音说道：

“嗯…喜欢那些开在盛夏，开得最烈、最毒的花。像曼陀罗，像夹竹桃…明知道有毒，靠近了会死，还是开得不管不顾，用尽全力，把所有的颜色和香气都烧在短短几天里…” 她停顿了一下，吸了一口并不存在的烟，声音更低了，像在陈述一个古老的诅咒，“…听说，喜欢夏花的人，也会在夏天死去。”

祥子心头一凛。

她想起爱音之前在天台和房间里都说过类似的话。

此刻在清冷的晨光中，听着爱音用这种近乎漠然的语气说出来，更添了几分阴森和不祥。

“在夏天……死去？？”祥子重复着，金色的瞳孔里闪过一丝不安。

爱音终于转过头，银灰色的眼眸透过镜片，深深地、带着一种奇异平静地看着祥子。

那眼神里没有恐惧，只有一种被命运反复捶打后的认命和一丝近乎自嘲的疲惫笑意。

“是啊，在夏天死去。” 她扯了扯嘴角，目光又飘向窗外那片死寂的天空，“像那些花一样，在最绚烂的时候，被季节带走…干干净净，一点痕迹都不留。多好。” 她的语气轻飘飘的，却像冰冷的针，扎在祥子的心上。

“可惜啊…” 她顿了顿，目光重新落回祥子身上，那眼神里瞬间涌起极其复杂的情绪——有庆幸，有后怕，有难以言喻的温柔，更有一种深沉的、将祥子视为唯一救赎的依赖，“…我遇到了你，祥祥。托你的福，我这个早就该烂在夏天里的人…居然也活到了秋天。”

这句话像一块沉重的石头，砸在祥子心上。

爱音的语气越是平静，越是带着自嘲的笑意，祥子就越能感受到其中蕴含的巨大绝望。

爱音将自己视为一个“本该死去”的人，而祥子，是她活过“诅咒”的唯一理由。

这份认知，让祥子感到一种沉重的、几乎令人窒息的责任感，同时也隐隐预感到一种不祥的宿命——爱音将自己活着的意义完全系于她一身，这本身就是一种岌岌可危的平衡。

一旦她无法承受这越来越重的现实压力，这脆弱的平衡被打破，爱音口中那“死在夏天”的诅咒，是否会以另一种更惨烈的方式应验在这深秋？

祥子看着爱音在晨光中显得格外脆弱和苍白的侧脸，看着她眼中那份毫不掩饰的、将自己视为唯一光亮的依赖，一股巨大的酸楚和不安攫住了她。

她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却感觉喉咙被堵住，一个字也说不出来。

只能默默地低下头，手指无意识地绞紧了身下的薄被。

窗外的寒风，似乎更凛冽了些。

————

夏日的余烬被深秋的寒意迅速吞噬。

东京的衰败在寒风中更显赤裸和刺骨。

倒闭的店铺像无法愈合的疮疤，街头游荡的失业者眼神空洞麻木，连空气都弥漫着一种令人窒息的绝望。

这种冰冷，也无可避免地渗入了那曾经短暂温暖的方寸之地。

祥子在“山田食堂”的洗碗工作变得愈发艰难。

经济持续恶化，餐馆生意惨淡，老板的脸色一天比一天难看，克扣工时、拖延薪水成了常态。

那双原本只是红肿破皮的手，在反复的烫伤、冷水冲洗的冻伤和化学清洁剂的侵蚀下，变得粗糙、开裂，布满了暗红色的伤痕和丑陋的硬痂，稍微用力就会渗出血丝。

微薄的薪水不仅要应付两人最基本的口粮，还要支付那不断上涨的、仿佛要将她们榨干的房租和水电费。

祥子像一头沉默的骡子，每天拖着灌了铅的身体回来，金色的瞳孔里，那份属于少女的光彩被沉重的疲惫和压抑的焦虑一点点磨蚀。

爱音在居酒屋的日子同样不好过。

客源稀少，老板的脾气变得异常暴躁，对她们这些女招待的挑剔和苛责与日俱增。

微薄的薪水被以各种理由克扣，拿到手的钱常常连维持最低生存都困难。

她抽烟的频率又悄然回升了，尤其是在下班后，坐在窗边看着外面死寂的街道，一支接一支，银灰色的眼眸里是深不见底的疲惫和一种越来越浓的、对未来的茫然恐惧。

她变得更加沉默，有时会长时间地盯着祥子忙碌的背影，眼神复杂得难以解读——有心疼，有依赖，还有一种祥子无法理解的、近乎病态的贪婪，仿佛祥子是她在这片冰冷废墟中唯一能抓住的、有温度的浮木。

同床共眠成了常态，且不再是祥子睡床、爱音睡地铺。

几乎每个夜晚，无论祥子多晚回来，疲惫地躺下后不久，爱音都会像幽灵一样，悄无声息地爬上那张狭窄的单人床。

她不再询问，动作带着一种理所当然的强势和不容拒绝的渴求。

她会从背后紧紧抱住祥子，手臂勒得祥子几乎喘不过气，仿佛要将她揉碎、嵌入自己的身体。

她的脸埋在祥子的后颈或发间，贪婪地呼吸着祥子身上淡淡的皂角味和少女的气息，仿佛那是她维持生命的唯一氧气。

有时，她会在睡梦中无意识地收紧手臂，发出一声模糊的、带着不安的呓语：“祥祥…别走…”

在白天短暂的相处时光里，爱音的身体接触也明显增多。

祥子在矮桌前默默吃饭时，爱音会状似无意地坐在她身边，膝盖紧贴着祥子的腿；祥子收拾房间时，爱音的目光会长时间地、带着一种近乎贪婪的粘稠感追随着她，偶尔祥子经过她身边，她会伸出手，指尖若有似无地划过祥子的手臂或腰侧，留下一点冰凉的触感和让祥子心跳加速的涟漪。

这些触碰看似随意，却带着强烈的占有意味和无声的诉求：看着我，需要我，别离开我。

她的话变得更少，但偶尔在祥子晚归（即使只是比平时晚了十几分钟）时，她看似不经意地问一句“怎么这么晚？”，语气里压抑的焦躁和不安却清晰可辨。

有一次，祥子因为餐馆盘点回来极晚，推开门就看到爱音像一尊冰冷的雕塑坐在黑暗中，指尖夹着的烟头明明灭灭。

看到祥子进来，她猛地站起身，声音带着一种被强行压抑的颤抖和质问：“你去哪了？！” 那眼神里的恐慌和依赖，让祥子心惊肉跳。

在巨大的经济压力下，爱音那层颓废冷硬的外壳变得愈发脆弱。

一次，在又一次收到房东措辞严厉的催租单后，她坐在冰冷的榻榻米上，没有抽烟，只是抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，肩膀微微耸动。

祥子走过去，犹豫地伸出手想拍拍她，爱音却猛地抬起头，银灰色的眼眸里布满了血丝和一种近乎崩溃的脆弱，她抓住祥子的手腕，力道大得吓人，声音沙哑而绝望：“祥祥…我们…我们该怎么办？” 那一刻，她不再是那个在雷雨夜给予庇护的“大人”，而是一个被恐惧压垮、只能向更年轻，在她看来更坚韧，的祥子寻求答案的、茫然无助的女人。

压力像不断收紧的绞索，勒得两人都喘不过气。

祥子感觉自己快要被压垮了。