家庭来说却可能是一个月饭桌上有没有荤菜、一个季度能不能喘口气的区别。
所以在假期结束的最后一天，他没有多说什么。
苔丝那天刚做完一套卷子，天气闷得厉害，窗外乌云压着天。
他把整理好的学习重点和剩余练习题都给她装好，又把家长提前准备好的那笔钱接了过来。
回去前，他只拿走了三千块。
剩下的七千，被他分成几叠，悄悄塞进了苔丝最常用的那几本课本里。
数学书、英语笔记、语文作文素材本。
他做得很安静，像做了一件再寻常不过的小事。
等一切都收好，他背起包，站在门口换鞋。
苔丝送他到门边，红发在昏黄的楼道灯下像一团柔软的火。她似乎有很多话想说，却最终只是抿了抿唇，小声问：
“你以后……还会来吗？”
分析员想了想，笑了一下。
“我的工作就是让你独当一面——好好加油吧，你的人生还很长呢。”
那是很普通的一句话，普通到像是出于礼貌的客套。可在苔丝耳朵里，却像一句可以珍藏很久的承诺。
后来她发现了那些钱。
不是当场发现的。
是过了大概一两天，她在整理课本时，钞票从页缝里掉了出来。
一张、两张、一叠、又一叠。
她先是愣住，随后几乎慌乱地把每本书都翻了一遍，越翻手越抖，最后抱着那些钱坐在书桌前，半晌都没说出话。
她当然明白这意味着什么。
她不傻。
她知道这个年轻的家教老师早就看见了自己家的窘迫，看见了父母那种对未来发愁却还要强撑体面的辛苦，也看见了她在饭桌上装作不在意、其实什么都明白的沉默。
而他没有当面说破，没有摆出施舍者的姿态，也没有用那种高高在上的怜悯让他们难堪。
他只是很安静地少拿了本该属于自己的钱，安静得仿佛只是顺手关了一下没拧紧的水龙头。
分析员觉得自己做的事情不算伟大，只是正常的良知，是自己没办法眼睁睁看着一个普通家庭因为雇他而雪上加霜。
但在苔丝看来，却并非如此。
因为她从小到大见过太多冷漠，也见过太多精于计算。
她知道穷人对穷人有时比富人更苛刻，知道很多所谓的善意都附带条件，知道多数人只会盯着自己该拿多少，不会去管别人吃不吃得起饭。
可那个坐在她书桌前讲题、会在草稿纸上写下清晰步骤、偶尔伸手敲她额头提醒她不要粗心的男大学生，偏偏不是那样的人。
那一瞬间，苔丝胸口里某个地方像被什么击中了。
那不是单纯的感激。
感激会让人记住恩情，会让人想报答，会让人觉得温暖。
可她心里升起来的东西更软，也更烫。
那是一种连她自己都来不及分辨的悸动，是在很多个闷热午后里一点点积出来的，是在对方离开后反而忽然泛滥成灾的东西。
出于报恩，出于感谢，出于好感，更多的或许是出于某种连苔丝自己都说不清、却在每个深夜里越烧越旺的憧憬和爱意。
在那个夏天的尾声之后，她开始不断地尝试联系分析员。
她当然没有什么名正言顺的身份。
不是女朋友，不是暧昧对象，甚至严格来说连“关系不错的朋友”都未必算得上。
她只是一个曾经被他辅导过功课的女孩，一个住在老楼顶层、父母都是纺织工人的普通学生，一个在盛夏里被人递过善意、从此把那一点温柔捧在心口翻来覆去珍藏的小姑娘。
可年轻女孩的喜欢往往就是这样来势汹汹。
像一颗被太阳晒得发烫的小苹果，外表还维持着青涩，果肉里却已经积满了甜而莽撞的汁水，稍微一碰就要甜的裂开。
最开始，苔丝发来的消息还很克制。
“老师，我今天把你留的卷子做完了。”
“那道函数题我现在真的会了。”
“谢谢你之前帮我整理的作文模板，很有用。”
她打字总是小心翼翼，像是害怕多写一个字就会显得太冒昧。
偶尔还会在结尾带一个很拘谨的小表情，像把一只试探性的爪子伸出门缝，碰了碰外面的风，又迅速缩回去。
理所当然的，分析员几乎不会接受苔丝的任何联系。
不是厌恶，也不是故意拿腔作势，而是他天生就有一种近乎本能的抽离感——事情做完了，缘分也就该断在合适的地方。
他不觉得自己做了什么值得反复铭记的壮举，也不认为一时的善意应该被拿来反复消费、反复回报。
事了拂衣去，深藏功与名。
这才像是他心里那个带着几分旧式侠义味道的男人该做的事。
如果保持联系，最后会怎么样？
他几乎都能想象到——那个红头发的小姑娘多半会紧张地站在他面前，眼睛亮亮的，把钱重新塞回他的口袋里。
她会结结巴巴，会脸红，会说一些叫人听了难办的话。
那样拖拖拉拉，纠缠不清，一点都不痛快，也一点都不帅。
“我可不会被你骗出来，再被你把钱塞回口袋里。”
这是他某次看到来电提示时，心里一闪而过的念头。带着点玩笑似的轻慢，也带着点明知对方心思还装作看不见的干脆。
所以他不回。
电话不接，消息不理。有时候看见了，也只是一眼掠过，像在看窗外飘过去的一片纸屑，不会专门停下来伸手去接。
可苔丝却不死心。
一开始打不通的电话还只是隔三差五一个。
后来变成了每天晚上固定的几个。
手机屏幕亮起来，那个备注安静地闪动，像一只执拗的小兽拿脑袋一遍遍撞门。
短信也一样。
起初还是隐晦的感谢，带着点师生情谊的边界感。
“老师，我这次月考进步了。”
“老师，你最近是不是很忙呀。”
“老师，我妈妈让我替她谢谢你。”
“老师，你返校了吗？”
慢慢地，那些话里的试探开始变多，胆子也越来越大。
她像是独自站在一条没有回音的山谷前，因为始终得不到回答，反而渐渐放下了羞耻，开始把自己心里最真的那些东西一股脑往外扔。
“老师，我有点想你。”
“你是不是已经把我忘了？”
“你会不会偶尔想起我？”
“如果你根本没看消息，那也没关系，我自己说给自己听。”
再后来，语气里甚至出现了少女独有的、近乎天真的放肆。
“反正你一定把我拉黑了吧？”
“还是说……你其实正在看着我偷偷地笑？”
这一句发出去的时候，苔丝坐在自己那张旧书桌前，窗外风吹得玻璃细细作响。
台灯的光照着她那张圆润可爱的脸，小巧的鼻尖因为紧张微微发红。
她盯着屏幕，发出去之后连呼吸都轻了一点，仿佛只要呼吸重了，就