在他的认知里，陶和她的父母虽然关系密切，但各自有各自的生活圈子。

他知道陶有一份不错的工作，收入稳定，职位不低，但他从来没有具体问过她到底是做什么的。

出于礼貌，也出于一种孩子气的\''''不想知道太多大人的事\''''的心理，他一直把这个话题回避着。

“确实。”

他老实回答，嗓音发涩。

“您似乎和我的父母从事不同的工作，但出于礼貌，我从来没过问过您干什么。”

陶闻言，笑了笑。

“我或许可以纠正你一点。”

她微微前倾身体，那动作让她的ol装束在胸前绷得更紧了一些，白衬衫的布料勾勒出一道饱满的弧线。

她的手指在扶手上轻轻点了两下，像是在敲打某种只有她自己知道的节奏。

“我和你的父母从事的是同一种工作，甚至是在同一个部门工作，只不过分工不同而已。”

在陶的办公桌上，放着一个相框。

很小，不起眼，大约只有巴掌大小，银色的金属边框被磨得有些发亮，看得出主人经常拿起来端详。

相框朝向分析员的方向微微倾斜了一个角度，像是被刻意摆放在一个随手就能够到的位置，方便在工作间隙抬眼就能看见。

分析员的目光不由自主地被吸引了过去。

那是一张照片。

照片里有三个人。

站在最中间的是一个高大的男人，身材修长挺拔，全身笼罩在一件深色的工装兜帽长衫里。

那件长衫的款式很特别，不是市面上能买到的任何一种成衣，更像某种特殊机构的定制制服，布料厚实，剪裁利落，兜帽压得很低，几乎完全遮住了他的面部。

只能隐约看见下巴的轮廓和一截被阴影吞没的脖颈，其余的五官全部隐藏在兜帽投下的阴影中，像一尊被刻意模糊了面容的雕像。

虽然看不见脸，可分析员不需要看见脸就能认出那是谁。

那种站姿，那种气质，那种即使在照片里也能感受到的、沉默而厚重的存在感——他太熟悉了。

那是他从小到大一直在等待、一直在盼望、一直在心里默默埋怨却又无法真正怨恨的人。

他的父亲。

一个永远在忙碌、永远在出差、永远不在家的男人。

一个他甚至想不起来上一次面对面说话是什么时候的父亲，一个只在电话里和汇款单上偶尔出现的名字。

分析员从来没有问过父亲具体做什么工作，就像他从来没有问过陶一样。

他只知道那份工作很重要，重要到需要他的母亲也一起投入，重要到他们可以为了它而把唯一的儿子托付给别人照顾十年之久。

照片里父亲身边站着两个女人。

右边的那个同样穿着某种研究员的装扮，白色的实验服下面是一件浅色的高领衫，头发是黑色的，很长，垂落在肩膀两侧，衬得她的脸庞愈发白皙。

她的五官清秀而精致，带着一种不属于世俗的、近乎虚幻的美感，像一幅被精心绘制的工笔画里走出来的仙子。

她的眼睛很亮，亮得不像真人，瞳孔里仿佛藏着整片星空，让人一看就会迷失在那片深邃的光芒里。

她站在父亲身边，嘴角带着浅笑，神情温柔而安静，像一潭永远不会泛起波澜的深水。

那是他的母亲。

分析员认得那张脸——虽然岁月在现实中已经为她添了一些细纹，虽然他见她的次数少得可怜，但那张脸和他记忆中偶尔浮现的温柔轮廓完全吻合。

只是照片里的母亲比他认知中的更加年轻，更加明亮，眼睛里的光更加纯粹，像还没有被任何事情磨损过一样。

左边站着的是陶。

照片里的陶比现在更年轻一些，但也年轻不了太多——她的白发依然醒目，麻花辫依然松散地搭在肩上，脸上的表情依然是那种似笑非笑的、让人看不透的从容。

她穿着一件深色的便装，没有现在这身ol装束那么正式，却依然透着一股干练的气场。

三个人站在一起。

那个画面并没有任何违和感。

不是出于礼貌的合影，也不是什么社交仪式上不得不拍的照片。

三个人的站位很自然，肩膀几乎贴在一起，目光看向同一个方向，嘴角都带着或深或浅的笑意。

那是一种只有真正亲近的人才会有的默契——不需要刻意摆姿势，不需要假装亲密，只要站在一起就已经是一幅完整的画面。

证明着他们之间复杂却密不可分的关系。

分析员盯着那张照片看了好几秒，心里涌起一种说不清的情绪。

不是感动，也不是酸涩，而是一种更加复杂的、混合了困惑、怀念和淡淡委屈的东西。

他的父母从来没有给他看过这张照片。

他甚至不知道他们三个曾经这样站在一起过，在那个他还不知道的年代里，在他们各自还没有被生活和责任分散到天南地北之前。

陶看着他盯着照片的表情，眼神微微动了一下。

“很多事情现在还不能跟你说。”

她的声音从办公桌对面传来，语气平静而坦诚。

“不管是我和你父母的事情，还是尘白学院的事情——这些都不是一两句话能解释清楚的，而且你目前也没有知道这些的必要。”

她靠回椅背，双手交叠在胸前，白色的麻花辫随着她的动作在肩膀上轻轻晃了一下。

“今天我们见面，我只想达成一个目的。”

她的目光锁定在分析员身上，那眼神不再是刚才的玩味和审视，而是一种更加认真的、带着某种期许的注视。

“让你乖乖留在这里读书，直到大学毕业。”

分析员沉默了一会儿。

“我无所谓。”

他说的是实话。

他对在哪所学校读书确实没有什么特别的偏好——反正父母也不在身边，在哪儿不是一个人过？

既然陶在这里，留在一个有至亲之人能照看到的地方，对分析员来说倒也不是什么坏事。

“但……”

他犹豫了一下，还是把心里的顾虑说了出来。

“如果这里真的是女校的话，会不会有点不方便？”

陶闻言，看着他。

“不方便？\''''她重复了一遍这个词，尾音微微上扬，\''''你指的是什么——难道x旦就没有女生了吗？”

“那可不一样。”

分析员想要解释，却又不知道该怎么把话说得委婉一些。

他不可能告诉陶他刚才就在游泳馆撞见了里芙自慰的事情，也不可能说之后两人还因为那件事大打出手——那种经历说出来他这张脸就不用要了。

他只是隐晦地表示——如果整个学校只有他一个男人，未免太过受人关注，太独特了。

他不喜欢那种被所有人盯着看的感觉，不喜欢走到哪里都是视线的焦点，不喜欢那种\''''珍稀动物\''''一样的处境。

在x旦的时候，他只是一个普通的学生，走在校园里不会有人多看他一眼。

可在这里，他是唯