那个冷得像冰墙一样坚硬的亲妈，脸颊竟浮起一层极浅的红。

不明显，但在她那张常年没什么表情的脸上，已经足够称得上“脸红”了。

她的肩膀也微微往下沉了一点，不再是之前那种像随时准备处理问题的紧绷姿态，而是某种更接近“人”的柔软弧度。

那个强硬的外壳被融化了一小部分，只有一点点，像母爱的本能从一道被猝不及封锁太久的裂缝里悄悄溢出来一些。

分析员看着她，心里忽然有点不是滋味。

但普瑞赛斯没让自己在那种柔软里待太久。

她很快叹了口气，手指习惯性地伸向桌面，拾起那个已经被换过内容的小药瓶，拧开，倒出一粒，丢进嘴里，拿起水杯送下去。

整个动作一气呵成，流畅得连她自己都没多看一眼。

分析员看着那粒维生素片被她吞下去，喉结轻轻滚了一下。

她把药瓶放回手边，重新坐下来，拿起筷子时声音已经比方才温和了不少。

“那妈妈陪你吃。”

餐桌上的气氛难得地安静下来之后，反倒不那么难熬了。

分析员其实没吃多少。

普瑞赛斯做的那几道菜，营养是足够精准的，味道也确实是寡淡的。

糙米饭嚼久了还有点硌舌头，蔬菜是白灼的，鸡胸肉也像在健身房里挨过一顿揍之后才被端上桌，又柴又规矩。

可他还是坐在那里，慢慢吃着，时不时抬头看对面的母亲一眼。

不是因为东西好吃，而是因为这顿饭里，有比味道更稀罕的东西。

他和普瑞赛斯能这样安安静静坐在同一张桌子边上，面对面，不急不赶，各吃各的，偶尔聊上几句学校里的事，已经是他记忆里不太多见的画面了。

他甚至想不起来上一次这样是什么时候——大概是某个她难得没加班、没出差、也没有紧急电话要接的夜晚，不过那时他还小，吃的也不是这种运动员级别的健康餐。

他其实不讨厌和她待在一起。

如果她不那么强硬地控制他，不那么像监视实验样本一样管理他的人生，他愿意一辈子和她待在一起，正常地吃晚饭，正常地说说话，正常地让“妈妈”这个词拥有它本该有的温度。

“尘白学院那边其实挺有意思的，”他开口的时候语气已经自然了很多，不像白天那样畏缩，也不像哄她吃饭时那样刻意放软，而是真的像儿子在和妈妈聊学校，“你别看我认识的都是女生——她们有些人真的很好玩。”

普瑞赛斯没有打断他，也没有冷脸，只是慢慢夹了一口菜，像是愿意听。

他就挑了些和床上无关的趣事来讲。

讲有一次学院里搞社团联合招新，游泳队的摊位和女仆咖啡厅的摊位挨在一起，结果里芙和鸣濑晴因为“谁的音乐更符合学院审美”这种莫名其妙的话题杠上了，最后变成两个人站在走廊里辩论了半个小时。

里芙全程面无表情，鸣濑晴全程微笑，旁边的人吓得绕路走。

讲苔丝第一次进学院图书馆，因为太紧张，把校园卡塞进了借书口的找零槽里，哐当一声，整个阅览室的人都在看她，她脸红得像个熟透的苹果。

普瑞赛斯听到苔丝那段，嘴角似乎动了一下。

极其细微，几乎不算笑，只是在平静的湖面下飞快掠过去的一小片影子。

但分析员捕捉到了，心里莫名有点得意。

原来她也是会听的。

原来她说“妈妈陪你吃”的时候，不只是嘴上说说。

吃到差不多的时候，分析员放下筷子，摸了摸肚子，抬头说那我先去洗澡了。

普瑞赛斯正把碗筷收拢起来，闻言头也没抬，声音恢复了一点惯常的冷。

“抓紧时间。别像小时候一样磨磨蹭蹭，洗个澡还要洗半天。”

他说好，然后真的去了。

浴室门合上之后，水声哗哗响起来。

热气很快弥漫成一层白雾，镜子上、瓷砖上都蒙了薄薄的水膜。

分析员站在花洒下，热水兜头浇下来，把他肩背上的肌肉浇得微微放松了些，可他心里却一点都没放松。

他一边洗，一边竖着耳朵，隔着水声和墙壁去捕捉外面的一切细响。

他真的怕。

不是怕被发现换了药，而是怕普瑞赛斯突然出什么问题。

万一那药根本不是卡芙卡猜的那种压制小毛病用的东西，万一少了今晚这一粒她就真的会头晕、心悸、甚至晕倒，那他现在站在这间浴室里，水声那么大，根本什么都听不见。

万一她摔了，万一她躺在客厅地板上没人管……

他把水关小了些，侧耳去听。

外面安安静静，隐约能听见厨房那边有碗筷轻轻相碰的声音，还有普瑞赛斯走路时那种从容不迫的脚步声，一点不乱。

他松了口气，又把水开大，继续洗。

可心还是揪着的。

所以当浴室门上突然响起敲门声的时候，他整个人几乎是原地弹起来的。

“咚、咚、咚。”

不重，很克制，三下，间隔均匀，像敲门的人自己也有些犹豫。

分析员站在花洒下，水正顺着他的头发往下淌，流过肩背和腰腹，他浑身都是湿的，眼神却一下子绷紧了。

那种感觉不是害怕，而是一种更奇怪的紧张，像某种他从未预料也从未面对过的情境，正站在门那头等着他。

“谁、谁啊——！！”

他自己都觉得这一嗓子喊得像个受惊的兔子。

门外安静了一瞬。然后普瑞赛斯的声音隔着门板传过来，和平时的冷淡相比，多了一点说不清的东西。

“是我。”

分析员伸手抹了一把脸上的水，心跳不但没慢下去，反而更快了。

他当然知道是她，这屋子里就他们母子两个，除了她还能是谁。

可问题是——她来干什么？

刚才不是还催他洗快点别磨蹭，怎么自己倒过来敲门了？

“妈？你还有什么事儿吗？”

他尽量让自己的声音听上去正常，不慌，不抖，再加一点点恰到好处的疑惑。

门外又是片刻安静。

和刚才饭桌上那点沉默很像，但又不一样。

饭桌上的静是克制，是她在管理自己的情绪。

而此刻门外的静，像是她在重新审视一个已经说出口的话，在灯光和水声之间下意识地碰了碰自己刚刚做出来的决定，发现它不太像自己，却又不打算收回去。

普瑞赛斯终于开口，声音隔着门传进来，被热水和蒸汽泡得有些发软，却仍旧带着她特有的那种从容，只是那层从容底下，有什么东西正在小心翼翼地破壳。

“我在想，你需不需要擦背？”

门内的水声还在哗哗地响。

分析员站在花洒下，热水顺着发梢往下淌，流过肩胛，流过脊背，在腰窝处聚成细细的水流再滑下去。

浴室里白雾弥漫，镜面早已蒙上一层厚厚的水膜，连灯光都变得柔和模糊。

他浑身湿透，皮肤被热水冲得微微泛红，可他的手指却有点发凉。

擦背？

他刚才没听错？